从山根去外溪，或者从外溪回山根，我所走的都是回家的路。那条路，是石子沙土铺开的山林之路、荒野之路，连接着我的两个家。每当假期来临，我总会跟堂兄弟们徒步去外溪，看爷爷奶奶和别的亲人，住上十来天后，又从外溪回山根上学读书。那是上个世纪八十年代初期，我读小学三年级，或者四年级。现在，我已想不起自己那时候的样子了，也弄不清那条路到底有多长，只记得我们吃早饭后就出发，过了中午，还看不见那片熟悉的橡胶林，那面宁静得只闻猿声鸟鸣的河湾。而最难忘的，是每一次来回，脚跟必定被鞋子磨破，脚丫必定起几个血泡。如今去外溪，坐车子，走平坦的硬化道路，不过是几十分钟的事。只是，我和家人已经很久很久没有去外溪了，外溪的家已不复存在。渐渐的，作为地理位置上的外溪还在那里，而作为有家的情味的外溪，是越来越遥远，越来越模糊了。

　　此后，清晰又具体的只有山根老家了。在那里，椰林竹丛天天在水库波光里照镜子，暖风鸣鸟时时在田园里陪伴辛劳的父母和乡亲；在那里，我认识了教我唱《珊瑚颂》的启蒙老师梁开霞，度过了美好而又煎熬无比的小学时光。之后，我到乡中学读初中，整整三年，出门，回来，无数次往返于我家和中学之间的两个小村子，以及村子前后那派碧绿了又金黄的稻田，还有，那条七拐八弯但终究走到了南海的小河，那座常常叫我走得精疲力尽只想痛哭流涕的桉树林——我和同伴们放学回家，每次都要步行四五公里，每次都会饿得心慌腿软、脸色发白……

　　我的高中，是在县重点中学读的。学校和家的距离约四十二公里。起初，我一个星期回家一次，后来，我一两个月才回一次家，每次都乘坐从国外进口的那种二手三手面包车，走那条弯曲又起伏不定的海榆东线公路，每次都担惊受怕，怕野马一样横冲直撞又颠簸的车子突然散掉架子，或者一不留神就冲进山沟水渠里。如今，从我家所在的山根镇去县城，或者从县城回来，可以走那条路况越来越好的国道，还可以走畅通无阻的高速公路。如果是走国道，就能看到道路两旁种植的三角梅、凤凰树、洋紫荆等观赏性花木一排排的，一丛丛的，在云影下摇曳着绿叶和鲜花，也能看到数不胜数的两三层高的新式建筑，替代了从前的那种石块、木料、茅草、石棉瓦搭建的民居和店铺；如果是走高速公路，车子在亚热带植被世界里疾驰，只需十多二十分钟，便可到达目的地。

　　香港回归祖国后的第二年，也就是海南建省后的第十年，我大学毕业，把工作生活的地方选在海口。

　　杨桃花开了又开，荔枝熟了又熟。我不知不觉已在海口这个省会城市生活了二十年，也陪伴了这个年轻省份整整三十年。在这期间，我一次次地出岛，又一次次地回来——以前是搭长途，过轮渡，坐慢吞吞的绿皮火车，忍受连续不断的咔嚓咔嚓声灌满耳朵，灌满一个又一个孤独的旅程……现在呢，可以坐动车，也可以坐飞机了！当我从岛外回来，若是不急着工作，我一般是先回老家去看我那仍然在田地里劳作的双亲。如果我坐动车到海口东站，再走五十分钟左右就到家了。而我读初一那年，要到海口，得挤三个多小时的长途汽车。而今，海南岛建了三座国际机场，其中，博鳌机场离我老家最近。如果我从岛外坐飞机回来，从机场坐出租车走三十余公里，就能下车跑去稻田或花生地里高喊：“爸——，妈——，我回来啦！”