我们村在海边，房屋密麻地挤着，村口却腾出一块空地，一棵椰树不声不响站在那空地的中央。

　　这棵椰树是我爸种的。我爸说，一个村庄没点绿色，干巴巴太难看了。可是，海风很粗暴，泥土又咸，许多树木不生长。椰树不怕咸，又喜欢海风。我爸种下的这棵椰树，乐滋滋地长大了。我懂事时，椰树已经长成丈把高了，一柄柄羽叶撑起一片绿色，飘荡在我家门前，很好看。卖冰棍那单车来了，就停在椰树下。铃声一响，孩子们就拎着破铜烂铁屁颠屁颠跑过来。那个戴草帽的人就递来一根冰棍，我们就翘起嘴哧哈哧哈吃得欢。中午海水涨潮了，赶海的人都回来，鱼篓随手搁在椰树边，屁股也就搁在地上。大家叽叽喳喳聊得热闹时，椰树就热情地把凉爽摇落下来。

　　早上妈妈又喊了，哎哟，日头爬上椰树顶了，还赖在床上！

　　吃完早饭，哥哥和姐姐都上学去了。爸爸妈妈也忙着赶海去。我和几个小伙伴就蹲在椰树的阴影下玩螺壳。日头在天上转，树阴在地上挪，我们的屁股也跟着挪。爸爸妈妈赶海回来了。妈妈见我提着一双泥手朝她跑来，就责骂，哎哟，脏死了！她的巴掌就在我屁股上啪两下，像是打我，其实是拍掉我裤子上的泥土，一把拉我进屋里洗手。

　　我哥很顽皮。放学回家，就在屋外疯玩。那天，爸爸妈妈走进村口，看见哥哥爬在那椰树上摘椰子。妈妈啊一声，锄头从肩上丢下，双腿一软，瘫坐在地上。好一会后，妈妈才颤抖地喊，你快下来啊……慢，你慢点啊！

　　妈妈看着这棵椰树，对我爸说，砍掉算了。爸爸说，多好的一棵椰树，砍啥！

　　那天，终于出事了。隔壁家的阿水爬上椰树抓小鸟，摔了下来，一只手骨折了。妈妈抓一柄斧头递给爸爸，让他砍椰树。

　　爸爸又说，这个责任不能算在椰树身上。

　　从这天起，日头出来时，一位大妈就挑着担子走过来，在椰树边摆个零食摊，卖糖块、饼干、花生、水果和一些针头线脑的小物件，然后摆开篾片，坐在摊边编织箩筐。

　　这里是村口，人来人往，又摆个零食摊，很热闹。我们揣着零钱围到摊前来时，大妈脸上的皱纹随即弯曲成一个甜甜的笑。她并不急着给我们零食，那暖暖的目光在我们身上抚摸一遍后，过来给这个拭鼻涕，给那个抹把脸，又给那个擦把手，最后才将零食摁在我们的掌心。吃过零食，她就让我们唱歌，唱完一首，就嘎嘎笑着递来一粒花生，又叫大家鼓掌。

　　我们喜欢看大妈编箩筐。她那双手很粗糙，可手指却很灵巧，不停地拨动着，篾片在她的指尖上跳来跳去，不一会，就规整地凑在一起，编出一只箩筐。

　　我们问大妈，编这么多箩筐干啥？她说，大妈在编日子呢。她见我们听不懂，又说，你们的爸爸妈妈下海滩赶海，也是在编日子哩！你们要听话，别让他们挂心。我好像明白了，大妈天天逗着我们，让我们在她的摊前玩，就是让我们的爸爸妈妈安心在海滩上赶海。

　　妈妈赶海回来，远远就把目光投过来，脸上也就荡漾出宽慰的神色。妈妈拉着我的手要走回家去时，我就回头来朝大妈喊，大妈再见！这时，我妈的脸色在宽慰中又添上几分诧异。

　　上学的哥哥姐姐们回来，也凑到大妈的摊头来。大妈喜欢问学校里的事情，问谁得老师表扬了，谁挨老师批评了，又问考试了吗？然后叫哥哥姐姐们拿试卷给她看。大妈不会读试卷，看谁的打勾多，再看后面的分数。凡是及格的，她都奖几粒花生，特别高分的，就奖励一粒糖块。哥哥姐姐们把书包搁在大妈的摊边，要玩去时，大妈的声音就跳跃在他们的耳畔：不要爬树，不要爬墙，不要下水啊！

　　这一年，椰树长得很安静。到了夏天，椰子都变成排球一样大，热闹地挂在树顶上。这棵椰树从没长出这么大个的椰果，长到大人拳头大时，孩子们就摘下来玩。村里人喜滋滋地望着椰树上那椰子时，目光都飘落在大妈的身上。大妈的目光却飘落在孩子们的身上——不知不觉中，村里的孩子们规矩多了。

　　村口的人气越来越旺。许多老人也把孙子带到这里来玩。特别是人们要下海滩赶海时，就拉着孩子走到大妈的摊前来。大妈就说，放心吧，有我看着呢。

　　这天，我爸把椰树上的椰子都摘了下来。我很高兴，抱一个大椰子回家。哥哥喝道，别碰，都是大妈的呢！我不解，椰树是我爸种的，椰子怎么是大妈的？爸爸说，哥哥说得对，没有大妈，不会有这许多的椰子呢。但是，大妈坚持不要椰子。我和哥哥将那椰子一个个抱到邻居们的家里去。

　　不知不觉我们都大了，上学了。那棵椰树更高更大了。大妈在树下搭一间铁皮屋，开个小卖部，生意很兴隆。我家门前那空地上，依然是孩子们热闹的处所。

　　后来，村前村后又种了许多椰树。都是我家门前这棵椰树上的果熟了，孩子们摘下来，拿到村边去种。