海岛的这个时刻，岁暮的地平线之上没有世故，也没有慈祥，只有晴空万里。年快要来到了。孩子是喜欢过年的，因为至少不用早早地去赶课，大人也必须假装盼年，假装没有半点慌张，所谓成熟的他们不愿意向别人溢出一丝烦恼，而烦恼是无时不如影随形。立春就在前面的不远处等着，与大年初一紧挨，时间的河流上已经照见双春重叠，让心情好的人感觉上美艳得不行。但就是临年前的一阵日子，天气却突然变得陌生起来，好像不是海岛的冬天，而是别处的版本。寒气夹着飘忽的冷雨一起袭来，村庄在连日漫天的阴雨中渐渐发潮，一些事物发生了化学和物理性的变化，家里的窗木板上出现了腐烂而凌乱的色斑，好像是一幅坏了的现代画。六叔被扶贫资助盖上新房后，把奶奶陪嫁的破旧荔枝木柜扔在了院子角落里，这时它竟然在雨水中长出了褐色的木耳绒子。这种事物间奇怪的陈陈相因，仿佛禅书里的一些妄语，使人不知无和空到底是什么关系。村前的庙堂始终是不关门的，风带着微雨钻进来，致使神台的瓷砖表面冒出了一层水，进香的人发现后赶紧用双手把水抹走，再用衣袖把神台擦干。村庄外的甘蔗田里，每一片枯黄而锋利的蔗尾把寒风削来削去，只听见碎碎的风声。沾了雨水的蔗条沉重而滑溜，蔗农扛着往运蔗车上送，硌得肩膀生疼。天气实在是糟糕，把蔗田平日里的甜蜜气味漂洗得一干二净。冷雨天，出工的农人手掌发红，窝在棚里的牛、缩在窝里的鹅也不想出去，主人就在它们的嘴边放了草料，然后抖索地去下田了。老人抱着童孩聚拢在一起，烧起一个火塘，围着说话，白烟把他们没有欲望的老脸抚来抚去。这些老人淡淡地说，年前天雨年时晴。坏天气倒没让他们有什么情绪，他们眯起的眼睛里，时间了无踪影，别说是过年。

　　海岛的冬天，不歇息的冷雨天，城市里一样被重重雨雾所笼罩，湿气无所不在，好像早就潜伏在房子里的墙壁、地面、家具、书册、衣服、被褥等物品中，此时才趁着坏天气游出来四处放潮，连耐腐的文房四宝都失去了往日的优雅，发软的文书上红印子也少了一些威严。连日连夜的雨水打湿了飞鸟的羽毛，它们艰难地从公园和绿化带的树林中窜向天空，雾帐迷离，它们之间看不见影子，只互相传送瑟瑟的叫声，叫着叫着好像就要飞进八大山人的画里。

　　这个冬天，我似乎有所理解了经济学中资源配置的概念了。几年前，家乡十月的水田里，插秧的农人从水中的倒影里，突然看见高耸入云的楼房，惊得一时说不出话来。那时候起，在水田边的野坡上，在橡胶林浓绿的色块外围，在村民先人茔坟石碑的注视中，从此站起来了很多楼房。楼房小区名字的广告灯通宵闪烁，用豪气和不屑的眼神很快把山川、村舍、牛羊比下去了，也让萤火虫再也找不着回家的路。这些楼房，一开始大多是空的，只装着沉野上的山风和旷空下的星光。去年以来，境况就像一个童话一样，某个迷宫的大门被打开，小区里一下子来了很多叫做候鸟业主的人，麋集在一起度过海岛短暂的冬天。家家阳台上晾晒了衣服，挂上了风味不同的干食。业主们操着各地方言和腔调，在空地上跳起了大妈舞，在通往县城的柏油路上三五结伴循循而行，手里往往提着几张塑料矮凳子、一把大蒜、两斤鸡蛋和一桶金龙鱼食用油。那条黄灿灿的金龙鱼在南方冬日温情的太阳底下仿佛一条活物，欲飞冲天，把候鸟业主们晃动出喜孜孜的表情。是的，资源是聪明的，可以让更聪明的人互相配置。每年十月以后，家乡不缺少温度的阳光、清新的空气、一直绵延到海涯的绿色，还有淳朴的民风，便是海岛新客人的冬天之恋。

　　海南的冬天，有遗世独立的热带美景，但海岛对一些人永远是一种孤独的语境。这些人在岛上谋生，或者捣鼓他们认为重要的事情，在临年的日子里，他们被离岛的念头驱赶，与候鸟们逆向而行，匆匆过海返回广袤大陆。因为海岛与大陆不通桥梁不通公路，他们回家的第一站，便只能迎着清冽的海风乘坐轮船过海峡。海峡的波涛无法阻挡他们的心情，但也摇碎了他们的头绪。其实，九百年前，有一个人也是如此匆匆地离岛北归，他就是苏东坡。宋元符三年，被贬海南岛已经三年的苏东坡被赦了，以琼州别驾的身份移置廉州。离别时有儋州父老担来酒食相送，他慨然道：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝贯平生。” 那年阴历六月二十日，东坡渡海，一叶浮舟向对岸的海岛颠簸而去，吹过他心头的海风无视他的百感交织，直接吹乱了他的头发和衣襟，来不及谋面告别的故人只能在他的《渡海贴》中相见了。虽然时在盛夏，但那一纸却寒凉如冬。东坡翁，一尊神一样的存在，依然无法越过海岛彻夜的凉风和四季的长夏，安妥地放下一颗灵魂。比起今天在海岛上跳广场舞、在三角梅下晒太阳、在海景房里过大年的候鸟们，他无异一只恓惶的海上孤鸿。

　　年关，已经不是一个时间的刻度，而是一种心情。电视里的新闻说了很多事情，都被临年的气氛过滤掉了不少庄重感或焦虑感，一些遥远在异国他乡的事件，更是无法进入到我们此时的内心。这个时候，如果还想起小时候的过年，那一定是暂时闲下来了，而且桌前有一盏茶，兴许还围坐着几个发小。记得读小学时，一年年关父亲带着我和半袋大米，去了县城里一位当老师的亲戚家，父亲和他聊我转学的事，我则在一旁听他家的唱片机。这是我第一次见识唱片机的真实模样，觉得生活的幸福和奢华，大概就是一边听唱片机一边吃饭或聊天了。因为没有今天这样的电声的修饰，胶质唱片里女歌唱家流转的肉嗓声显得十分尖细和清晰，偶尔还有点卡，但天然而明亮，像那时候的年。

　　此时，徐徐飞翔过椰子树头顶的几朵白云来得正是时候，让天空的蓝色立马有了强烈的对照。阳光泄下来，把冬天的街道洗浴了一遍。看街上人流汹涌，车驰在不同的方向上，知道又一个年逼近了，世态人情无法闪躲，可手边却没有一本《过年指南》。