奶奶从早上醒来开始，就要我拿一把椅子放在门口。等到下午，她看了看墙上的挂钟，要我扶她到门口。她就那么缓缓地坐在竹椅上，缓缓抬起头，看西边的太阳缓缓地落下去。
有时候，奶奶看着夕阳会露出一丝捉摸不透的微笑。有时她会莫名其妙地抹眼泪。大多数时候，她就那么呆呆地看着夕阳，就像看着她波澜不惊的一生，直至夜幕沉沉，家里的猫悄悄钻到竹椅下面。
之前奶奶一直身体很好，她会经常买点三层肉，然后装在一个白色塑料袋里，穿过大半个村庄，慢悠悠地拎着这几两三层肉，一脸的满足。当时她自己住在老屋，用柴火做饭。她认认真真地把三层肉切成一片一片，很薄，很均匀，然后在烧热的铁锅上倒上几滴油，三层肉一片片摊在铁锅上的时候，老屋里就弥漫了柴火味和肉的香味。
奶奶吃肉很慢，很讲究，她会把金黄的肉片一片一片盛到盘子里，然后打好半碗米饭。她端坐在饭桌前，一个人低头看着一盘子肉片，静默几分钟，然后轻轻夹起一小片，小心翼翼地咬一小口。她牙齿只剩下五颗，上面三颗，下面两颗，她把肉片放在嘴里咀嚼，很像吃口香糖，她咀嚼一两分钟，有时候肉真的嚼不烂了，她就一扬脖子吞下去，顺势吃上一口米饭。
没有吃完的肉片，奶奶就放在桌上，用一个碗倒扣着。夏天苍蝇多，奶奶就会到村东头代销点买几张苍蝇贴。当然，有时候她也会用麦秸扇“啪嗒啪嗒”打苍蝇。
那个时候的奶奶，与子女们很少来往，她要么从村东走到村北，要么就回到老屋看着墙上爷爷的遗照发呆。老屋上空的夕阳那个时候经常会把光线漏进老屋的天井，奶奶好像从来没有留意过。
我很少去老屋，老屋太老了，很多木板都开裂了；天井里的水缸落满灰尘；楼上有不少老鼠和猫出没。老屋的大门，奶奶从没开过，她进出喜欢从小门走。有一次我从大门经过，看到大门口的屋檐下有不少鸟窝，地上一片鸟粪，我把这事告诉父亲，父亲说，老屋有老屋的活法，由它吧。
夕阳下，有时奶奶在巷子里遇到我，叫我一声小名，然后就埋着头，佝偻着腰渐渐远去。
奶奶没有给我买过一次零食，但是，有一次放学回家，奶奶来到我家，从围裙里掏出两个苹果，一支毛笔，一个木制口哨。奶奶说，她和几个朋友坐火车去了一趟远方的寺庙，苹果、毛笔和口哨都是寺庙门口买的。她很严肃地催我，苹果吃吧，毛笔写吧，口哨吹吧，我孙子会有出息的。她说的时候，脸色很好，眼神很亮。
夕阳照进窗口，奶奶走出家门口，我在她的背影里想象她跪在佛前的样子。香烛摇曳，烟雾缭绕，佛像看着她，她把一辈子的祝福随着白发一一叩下去。
奶奶感觉身体不舒服的时候，熬了一个星期，后来痛得受不了了，她叫我父亲带她到村诊所挂葡萄糖液，在她的观念里，任何疼痛挂葡萄糖液就好了。后来，父亲带她去医院检查的时候，她竟然都不问医生检查的结果，就要求回家。她对我父亲说，你爸昨晚托梦了，来的总会来，八十多岁了，在哪里都不如回家好。
二表哥开着面包车把奶奶从县医院接回来。一路上奶奶什么话都没说，她无力地把脸贴着窗，默默地看着远处天边的夕阳。下车的时候，她对大家说了一句“傍晚的太阳真好看”。
母亲给奶奶煎她喜欢吃的三层肉，奶奶勉强坐起来吃几口。她日渐消瘦，脸色蜡黄，终日躺在老屋的老床上。第三天，她要到门口看夕阳。那个时候，她坚持叫我父亲打开老屋的大门。
饭有时候是我送的，奶奶见到我，第一句话就是“孙子，太阳落下去没？把竹椅搬到大门口，我要坐坐”。
奶奶在大门口坐在竹椅上呆呆看夕阳的时候，我就把饭菜放到饭桌上，我问过奶奶，要不要喂她，她摇摇手，要我陪她看夕阳。
我实在看不出夕阳的美，我看着憔悴不堪的奶奶于心不忍，只好默默陪她。有鸟从远处飞回来，在屋檐下叽叽喳喳；有风也从远处吹来，屋檐上的几株狗尾巴草，在风中摇头晃脑。村上空炊烟袅袅，远处的夕阳在烟雾中一脸忧伤。
奶奶不和我说话，她会自言自语，说那袋米怎么长虫了，说那双棉鞋做小了，说那条鱼就挂在走廊上等后天除夕了再吃吧。
奶奶后来一个星期不能吃饭。最后那天，她挣扎着起来，要父亲抱她到大门口看夕阳。那天，奶奶先是要父亲帮她梳头，然后叫父亲给她换上一件灰色的新衣服。
奶奶还是坐在竹椅上，竹椅背上刻着爷爷的名字。奶奶看了一眼父亲，让父亲走开。父亲说，你要吃饭。奶奶说，不用了，把饭端走吧，吃了一辈子米饭，吃腻啦。父亲走进老屋的时候，就听到了奶奶撕心裂肺的哭唱“哎呀呀，我的命啊……”奶奶的哭唱在村上空弥漫开来，很多村里的人都突然愣住了，不知道发生了什么事。奶奶的哭唱是村里最好的，奶奶为村里的丧事，为村里受了惊吓的孩子，都哭唱过很多次了。
奶奶这一次，哭唱里全是她的父亲母亲还有我的爷爷。哭唱全是用的老土话，我能听懂这么几句“我的爷爷呀，我腌的萝卜好吃吧；我的奶奶啊，扇子我来帮你摇吧；我的老头子啊，那半块豆腐留明天吃吧”。父亲蹲在地上，然后就啪嗒啪嗒地掉起泪来。
那天，奶奶哭唱了一个多小时。哭唱后，奶奶连续在床上躺了3天，然后就走了。
最后的记忆，是穿着白色孝服的一行人走在夕阳下，给奶奶送行。一路纸钱，一路鞭炮，一路哭声。
老屋的门锁上了，巷子里的足音是奶奶咀嚼三层肉的声音。夕阳还在，风还在，狗尾巴草还在。
