三胡区是来凤县最穷的地方，当时有着“穷三胡富卯洞”的说法。卯洞公社因为有码头，有船厂、林场等社办企业，相对富裕，县里修电站都要找卯洞借钱。与之相反，三胡区贫穷落后，粮食生产严重短缺。分管财贸的张富清，工作任务格外繁重。

　　1960年初夏，不到20天的时间里，陕西汉中老家连续给张富清发了两封电报，一次是因为母亲病危，一次是因为母亲过世。

　　张富清的父亲1932年病故，当时他才8岁。艰难困苦，母亲两个字在他心里分量太重了，能不回去见她最后一面吗？能不回去处理她的后事吗？

　　那段时间，他正在主持三胡区一项重要的培训。考虑再三，张富清最终没有回去。自此，阴阳永隔，再也见不到母亲，听不到她的叮嘱。

　　母亲去世后20多年，他离休后，才得以再次踏上故土，祭拜母亲。

　　“由于困难时期工作任务繁重脱不开身，路太远，钱也不足，我想我不能给组织找麻烦，干好工作就是对亲人们的最好报答。自古忠孝难两全。”多年之后，张富清在笔记本上写下这样一段文字，解释了当初的选择。

　　“我不能考虑家事和私事，任何时间我都要考虑党和人民的利益，我要做的事符不符合党和人民的要求，符合的我就做，不符合的我就坚决不做。”他说。

　　但无疑，这样的选择并不容易。在2016年5月13日的笔记中，他这样写道：“每个人都会老去，缺席了陪伴父母衰老的时光，等到想要弥补的时候，也许剩下的只是永久的遗憾。养老是每名子女不可推卸的责任和义务。多抽点时间陪陪父母，和他们一起慢慢地变老，把辛劳和孤独从他们身边赶跑，把幸福的笑容长久地定格在他们的脸上，让他们享受欢乐安详的晚年。”

　　他是一个英雄，也是一个凡人。那个特殊的年代，在尽孝和工作之间，他选择了后者。但是，母亲，是他心里永远的痛啊！

　　（新华社武汉5月25日电 记者谭元斌 张汨汨）