■ 钟彪

　　我迷恋书法，缘于一次漫不经意的巧遇。那晚我在闲适之中，随意翻读一本生活杂志，内有一幅林散之先生的书法作品，写得柔韧灵动、遒劲奔放。虽说我那时对书法一窍不通，但先生笔下字里行间闪烁着艺术的脉动和气韵，一下子令我两眼粲然一亮。我细细地将林先生那幅书法作品琢磨良久，体悟出的道理是：一管蘸了墨的毛笔在宣纸上舞动，便可开拓出一片艺术天地。接下来在当晚的梦境中，我学古人的潇洒状，以鱼缸为墨池，摘几片芭蕉叶聊充宣纸，以家中雪白洁净的墙面供作可写大字的崖壁，凝神运气，两手握笔，左右开弓，纵横恣肆地挥写篆、隶、楷、行、草诸种书体。

　　梦醒之后的一段时日里，我的心绪依然沉湎在林散之先生的草书艺术世界里。终有一天憋不住，购回笔墨、宣纸和墨砚等学书诸工具，只是一时搜购不着散之先生的草书作品集，故无从下笔。后从一位好友的杂物和藏书混放、蛛网纵横的库房里寻得一本《林散之草书作品集》，如获至宝，写下借据，便捧回家中拉开架势学书法。亦是初生牛犊不怕虎，握着毛笔照着散之先生作品依葫芦画瓢地舞动了两个多月，想当然地认可自己在纸面上纵之横之、曲里拐弯地涂鸦出来的线条，便是脉动着书法艺术气韵的书法作品了。于是信心满满地铺开一张四尺生宣，用毛笔蘸了墨， 一丝不苟地书写了一首唐诗，落了款钤了印挂在书房的墙壁上，自我欣赏了好长一段时日。

　　临近春节，市文化部门组织一批书家到我寓居的小区里为住户们书写春联。我瞅着一位年长书家案前索联者渐渐散去，趋前恭敬地将自己的书法习作向这位书家请教。书家搁了笔，将我的习作在案上铺展开来，审视了片刻，说看你的作品结字松垮，点画轻浮无力，兴许学书没习楷书就写草书，自是形态歪斜，笔画线条缺乏质感。我看他虔诚的目光，点了点头。他瞅了瞅我，又说，学习书法宜从楷书开始，基本功从楷书的书写训练过程中获得。他劝我循序渐进，逐步深入，好比刚入学的学生，先学加减，而后乘除。听他说得有理，我问往后学书之路如何走？年长书家答曰：学习书法无捷径可走，初学者唯有老老实实临习古帖，即便成名成家之后亦须时常临帖，如你敬佩的林散之先生八十岁还在天天临帖。你无妨选取一位唐代楷书高手作为临摹对象，或欧阳询，或颜真卿，或虞世南均可。

　　书家的忠言犹如醍醐灌顶。于是我临习了颜真卿的楷书字帖，而后又在其《祭侄贴》《争座位贴》等行书世界里遨游了一番。至此，我方真切体悟到学书的艰辛枯燥而又乐在其中之嗞味。苏子美尝言：“明窗净几，笔砚纸墨，皆极精良，亦自是人生一乐。”乐虽乐，但须经受得住学书的苦功和寂寞。接着，我又在王羲之、王献之、张旭、怀素、黄庭坚、林散之的字帖上盘桓瞻顾，摸爬滚打，不断勤奋临池，寻流溯源，先专后博，揣摩诸家之长，追寻属于自己的笔墨感觉，渴望哪一天笔底下流淌出如老榕枯藤、屋漏痕、锥画沙、绵裹铁、虫蚀木等理想的笔画线条。许多年以后，面对案上如山的字帖，我给几位时常交流的文学挚友发微信感叹道：以艰辛程度而论，书法与文学毫无二致，都是愚人的事业！

　　那晚，到了夜阑人静之时，凭着自己多年临习书法古帖的底气，我又在自己的书案上铺开一张六尺宣纸，沉吟片刻，静气凝神，醮墨挥笔。亦是一连写废了几张宣纸，方进入了手笔两忘的境地，终而创作了一幅苏东坡的水调歌头之草书作品，钤毕印章，已是鸡鸣时分了，我揉了揉眼睛，审视了一番自己的习作，似觉字里行间有了几分唐代草书大家怀素“飞鸟入林”“惊蛇入草”的意趣了。看着看着，那线条纵横、燥润相生的纸面上仿佛升腾起一层飘逸萧朗的云烟。我吁了一口气，举头朝窗外望去，只见夜空中一弯下弦月在云絮中穿行，时隐时现，云光朦胧，幽远飘逸，恰似那宣纸上的墨香浮动，烟云袅娜……