■ 胡续冬

　　我女儿一岁多的时候从动画片《朵拉历险记》里

　　记住了一头叫做Benny的牛，她就把所有的“牛”字

　　都用Benny来替换，比方说，直到现在，每天起床以后

　　她都会说：我们去摘牵Benny花吧。夏秋之交，

　　牵牛花是色彩单调的北方为数不多的例外，

　　它们骑着盲目的藤蔓攻占了草丛、栅栏、楼间空地

　　和早起的人们发懵的双眼，又在一瞬之间

　　丧失了斗志，一任游牧的彩色帝国分裂成千万个

　　阳光下纤薄的幻身。我女儿常常只身闯入

　　这朝生暮死的帝国，以半生不熟的手部精细动作

　　终结几朵鲜艳的单于或者可汗，在她眼里，

　　它们都牵着一只Benny。受我女儿的影响，在

　　上班的路上，我竟然能听见接连不断的粉色或者蓝色的声音

　　在大喊“Benny！Benny！”，带着动画片令人绝望的魔力。

　　直到今天早晨，当双轮惺忪的自行车无意中把我引到

　　一片偏僻的野地，仲秋的太阳递给每朵牵牛花一把金刀，

　　我这才想起它还有另外一个名字：清晨的荣耀。

　　◎终身卧底

　　不止我一个人怀疑

　　你是来自另一个星球的神秘生物

　　你的左耳里有一把外太空的小提琴

　　能够在嘈杂的地铁里

　　演奏出一团安静的星云

　　你的视网膜上有奇怪的科技

　　总能在大街上发现一两张

　　穿过大气层陨落下来的小广告

　　甚至连你身上那些沉睡的脂肪

　　都美得极其可疑

　　它们是你藏在皮肤下的翅膀

　　我总担心有一天你会

　　挥动着缀满薯片的大翅膀飞回外星

　　留下我孤独地破译

　　你写在一滴雨、一片雪里的宇宙日记

　　好在今天早上你在厨房做饭的时候

　　我偷偷地拉开了后脑勺的诗歌天线

　　截获了一段你那个星球的电波

　　一个很有爱的异次元声音

　　正向我们家阳台五米远处

　　一颗老槐树上的啄木鸟下达指令：

　　让她在他身边作终身卧底

　　千万不要试图把她唤醒

　　编注：

　　2021年8月22日下午，诗人、学者、随笔作家、北京大学外国语学院副教授胡续冬因突发疾病在北京去世，终年47岁。

　　胡续冬原名胡旭东，北京大学外国语学院世界文学研究所副教授、北京大学巴西文化中心副主任。2002年至今执教于北京大学世界文学研究所。研究领域和方向为比较文学与世界文学、现代主义以来的世界诗歌、拉丁美洲文学。胡续冬长期从事诗歌写作，被视为70年代出生诗人的代表性人物。他曾长期为《新京报》《第一财经日报》《东方早报》等媒体撰写专栏文章，著有诗集《风之乳》《旅行/诗》《终身卧底》等，散文集《浮生胡言》《胡吃乱想》《去他的巴西》等。