■ 李其文

　　鱼，在离开水之后失去记忆

　　它们身体已僵硬

　　唯有一条还保持最后的跳动

　　他爬上厨房里的垃圾桶

　　从洗菜盆中抓起一条鱼

　　抚摸着鱼身、鱼尾、鱼眼睛

　　用不完整的词句和鱼聊天

　　我摸索，在他的描述中——

　　死去的鱼得到安慰

　　死去的鱼是活着的

　　但我还不能告诉他：

　　鱼在沸水里的样子

　　鱼骨的硬度