■ 袁瑀
北京的冬天,既不像三亚、厦门一样终日红花绿树、碧海如歌;也不像哈尔滨、长春一般整天白雪皑皑、银装素裹。虎年初雪在立春之后,是最温柔的冬日送行者,仿佛是上天在久旱之后恩赐的甘露一般。
有人说,“北京一下雪,就变成了北平;故宫一下雪,就变成了紫禁城”。是的,那些围绕着紫禁城的黄瓦红墙、御河的栏杆石桥、窈窕的角楼、巍峨的宫殿以及御花园中妩媚的亭台楼榭,那些坛庙、塔寺、民居等在平日显得灰旧老土的古建筑,在雪天中仿佛重新焕发了新的生命一般,让我们一下子记起了北京的千年历史。
中国古建筑多是木构建筑,最初为了适应木结构防腐防蠹的需求,在木结构上敷饰矿物原料的丹、朱,或者黑漆桐油等涂料。后来逐渐形成一种审美趣味,并和礼制等级结合在一起。因朱红色有高贵与权威之意,故成为高级宫殿式建筑的主流用色。
冰冷的漫天风雪,天地一片苍茫,不免有些孤寂。但茫茫白雪遇到故宫的红墙,就像一个人同时拥有了白月光和朱砂痣一般,在冷清中多了一丝温暖,在庄严中多了一丝柔和。这时,如果再有一位姑娘,身穿一身汉服,走在白雪与红墙之间,那就是一幅浪漫的写意画。
然而,雪天的故宫往往一票难求、人满为患。所幸的是,按照“左祖右社、前朝后市”规划布局的古都北京,还有不少“类故宫”的宫殿建筑。所谓“左祖右社、前朝后市”出自《周礼·考工记》,是古代国都营建的规制,要求在宫殿的左边建造祖庙、右边建造社稷坛。在如今故宫左侧的太庙、右侧的中山公园(明清时期的社稷坛),是绝佳的“类故宫”红墙建筑。
除此以外,还有天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛,这些分布在故宫周围用于祭祀天地日月的建筑,平时大多人迹罕至,或是匆匆一瞥,在雪天也变得热闹起来了——多了不少长枪大炮的摄影师,还有堆雪人、打雪仗的孩子。
“智者乐山,仁者乐水”。山与水的和谐统一,是中国文人一直的向往和追求。高大雄劲的宫墙像山一样的稳重,但缺少水一样的灵动。下雪天不去故宫挤人海,来大观园也是很不错的。行走在园林的山水之间,真正有梦回红楼的感觉。雪是贯穿《红楼梦》全书的意象,最热闹的情节是以雪为背景的。大雪纷飞了一整夜,大观园的众位姐妹在芦雪庵吃烤鹿肉、联句作诗,宝玉还向妙玉借来了红梅插瓶。而最冷清的情节也是以雪为终结的——贾府被抄,“落了片白茫茫大地真干净”。
虎年初雪来到大观园,在大雪压过的枯枝上寻觅到一两朵腊梅,或许可以体味到宝玉当年踏雪寻梅的乐趣;看湖面上的冰雪在微光下逐渐融化,或许也可感受到“雪易消融、好景不长”的无常。
北京的四季,我独爱下雪的冬天,希望你也喜欢。

