■ 姜南

　　我至今清楚记得，高考那年的作文题目是《妈妈爱吃鱼头》。那是一篇看图作文，有两幅漫画：一幅画着年轻的妈妈对年幼的孩子说“妈妈爱吃鱼头”，慈爱地把鱼身夹给孩子；一幅画着长大的孩子对年迈的妈妈说“妈妈爱吃鱼头”，利落地把鱼头夹给了老人。我已经不记得当初的作文如何落笔，想来应该是声情并茂、夹叙夹议的——因为，我的母亲曾经也只爱吃鱼头。

　　小时候，我家住在离渔港不远的小镇，渔获供应很丰富。那时一般逢年过节才能吃到猪肉，家里日常的荤菜就是鱼了。但吃鱼也不完全自由，平时吃的多是一两毛钱一斤的巴浪鱼、炮弹鱼等，鲳鱼、带鱼、马鲛这样的名贵鱼，偶尔才会调剂过过嘴瘾。既然名贵，做法就讲究些。在我家，半腌入味的香煎鱼，鲜香无腥，最受欢迎。每次做香煎鱼，那香气直窜房前屋后，绕梁久久。待端上桌，母亲会在我们急切的注视下把鱼肉平均分配，然后坐在一旁，目光满足地看我们一扫而光。等我们咂嘴停箸，她再就着盘中的鱼头鱼骨收拾残局。那时还奇怪，母亲为何净爱吃鱼头、肥肉、毛蛋这些我们讨厌的东西。那时不知道，她看我们的目光，是后来我一世都走不出的怀念。

　　母亲是岛西女子。秀气娴静的模样下，是一副风风火火的脾气。

　　那年母亲落实政策从农场调回县城。为方便上班，买了一辆单车。她协调性不好，练了一天还是没掌握上下车的要领。但这难不倒她。第二天出门前，她挨着走廊，跨上单车，一路叮铃铃地走了。到了单位，再找一棵树，倚着，慢慢下来。下班时，还要将顺道放学的我一并捎回。怎么办呢？她还是找了一棵树，自己先跨上车座，把着车头，再让我爬上后座，如此虽然稳了，却又骑不动。恰有同事路过，顺势推了一把，我们又叮铃铃地上了路。到了家门口，车刹住了人却不知如何下来，只得单车一歪，娘俩齐倒地，给土地公公作了揖。如此数日，她总算学会骑车了。

　　母亲很爱尝试新奇事物。当时她所在单位是科技部门，主要工作就是向广大群众推广最新引进的各种高效高产的农业技术。她虽是行政人员，却不折不扣热情高涨地响应单位号召。我家那方十几平方米的小天井，就成了家庭科技实践基地。那几年，她养过高产蛋的来杭鸡、能卖毛的长毛兔、长肉快的大白猪，还种过一茬又一茬的木耳、蘑菇。很快，饭桌上有了肉和蛋，极大地提高了我家的生活水平，还带动了一大片左邻右舍前来取经实践。对于要加入养殖生产的邻居，母亲不遗余力，从育种送苗到培训指导，教得会就教，教不会就设法请单位的技术员来支援。时间不长，效果就出来了。看到邻家的鸡下蛋多，蘑菇长势好，她好像生产队长带出了先进户，步子都轻快不少。在不断摸索中，她也成了半个技术员。育肥提壮不必说，就是鸡啊兔啊猪啊生了病，她也能自己配药打针。

　　参加工作后，母亲当过工人、教师、文秘、会计，每一样都从零开始，每一样都毫不含糊。父亲在外地工作，母亲常年独自带着我们生活，她像个陀螺般转个不停。我见过她清晨六点顶着露珠割胶归来，见过她深夜修改第二天的观摩课件，见过她为核对年终报表一遍遍拨打算盘。我见过她凌晨四点起身生火熬煮猪食，见过她冬夜为我们拆织不断加长的毛衣背心，见过她大年三十通宵赶制全家的过年新衣。但她的倔强抵挡不住岁月的磨损。四十多岁时，母亲生了一场大病，从此几乎就再也不能站立。她先后动过几次大手术，经受了我们无法想象的身心重创，可我未曾见过她沮丧落泪。吃饭时，她一如既往爱看着我们，一眼又一眼。

　　母亲家乡的海岸，长着许多仙人掌。在那里，我第一次见到成片的仙人掌，在干旱贫瘠的沙地上，坚韧站立，开花结果。