■ 姜南

　　几场急雨后，窗前的杨桃树落了一地碎花，只余一树青翠。两周前，它树梢枝干上还是成团成簇的紫红，几乎能跟绿叶平分秋色。

　　这棵杨桃树和我住得很近。它长得颇高，大概十二三米，树冠恰与我家阳台地面平行。好似伸手就能摸到它的枝叶花蕊，摘到它随心所欲悬挂枝头的杨桃。可惜，我屡次尝试，总是差了那么一点。

　　杨桃树果期很长，一年中有半年更替挂果。花期则更长，从三四月间歇开至年底。天气晴好时，我站在阳台上，常常能看到快活的松鼠、蝴蝶、蜜蜂，在树梢花间忙来忙去。我很好奇，杨桃又酸又甜，杨桃蜜是不是也酸酸甜甜？汪曾祺先生写过，养蜂人告诉他，大家都以为枣花蜜是最好的，其实有一种不知名的荆条花的蜜更好。海南的蜜，名气最大的是荔枝蜜。但谁又知杨桃蜜不是更好的“花蜜刺客”？

　　在水果中，无论依何种标准，杨桃的长相都算得上奇特。所以杨桃也有五棱果、五敛子、星星果等别名。不过，在很多海南人眼里，杨桃高产易种，除了果子长得有点个性，其它实在稀松平常。和香蕉、石榴、黄皮、甘蔗一样，杨桃可以说是海南街头水果担子里的标配。看到它，不见得特别想吃；看不到它，又时时惦记。有一回去万宁老李家做客，他家小院栽了两棵杨桃，正是挂果盛季，每根枝条都沉沉地悬着一串黄的青的，着实诱人。老李说，这是甜杨桃，汁多味甜。说话间他上了树，挑挑拣拣，边采边丢。树底下，我们和老李养着备年的十几只公鸡母鸡一道，都仰着脖子等着。老李说，杨桃消食，人和鸡，适当吃些都是极好的。挑杨桃，一定要找那棱边饱满钝圆的，表皮青里带黄的，这样的果，熟度刚刚好，甜。我们离开时，每人都兜了沉甸甸的一大袋。

　　有甜杨桃，自然有酸杨桃。以往我们吃的大多是酸杨桃，如今吃的甜杨桃是后来引进的新品种。酸杨桃酸中带涩，海南人吃时爱蘸辣椒盐，也有撒了糖的。民间还有用酸杨桃煮鱼的吃法，据说这正是有名的三亚酸汤鱼的灵魂所在。

　　切杨桃也有名堂。有竖切，还有横切。小时候我们摘杨桃，用手擦擦，啃掉五条涩涩的棱边，便直接吃了，酸得龇牙咧嘴。就算手里有刀，一般也是沿五棱线干脆利落劈成五条。后来在宾馆的水果拼盘里，第一次看到横切的杨桃五角星，才知道自己长着一双不能发现美的眼睛。自此，对杨桃有了新的认识。

　　我家窗外那棵杨桃树不知是甜杨桃还是酸杨桃。也许品种差异太大，和这棵杨桃树同住两年有余，我没见过它结出像老李家那样诱人的果子。倒是它一茬茬的杨桃花，意外地给我带来许多惊喜。

　　有一晚，我经过楼道，忽闻一阵花香，左右寻味，竟不知所出。恰巧楼道两侧各种了一棵桂花树，想着大概是桂花香吧。第二天再经过，花香愈炽，不由感慨桂花真不负“花中第一流”美名，在这天涯异乡，芬芳不减。可仔细一瞧，桂树上只几片残叶，何来花香？纳闷间，发觉地上一片紫红，捧到手里，清香扑鼻。抬起头，才知这份旖旎来自桂树旁那棵老壮的杨桃树。恰一阵风吹过，紫红色的花又簌簌落下，香味淡然又悠长。

　　最让我料不到的，是杨桃长得线条分明，有棱有角，杨桃花却出奇的轻巧可爱。杨桃花小如豆粒，层层叠叠，内如锦绣：暗绿的底托着粉紫花瓣，花瓣内是玫红花蕾，花蕾中还吐着嫩黄花蕊。或许因为太过袖珍，它们一朵朵挤挤挨挨，小伞般簇生于枝干叶腋，每一丛有几十甚至上百朵，团结又热烈，随意又自然。但若非刻意寻找，从树底下走过，很难发现它们。

　　因这样的低调，杨桃花成了花界的清流。明代“岭南硕儒”钟芳就写过《杨桃花》（凡花皆在枝端，惟此花附枝藏于叶间，红烂如锦）：花发缠交碧玉枝，疏风时复露胭脂。莫缘幽僻轻颜色，秾绿深藏亦一奇。