■ 杨献平

　　红艳艳的果子，藏在稠密的叶子里。我竟然不知道母亲什么时候在院子的左边栽种了一棵山楂树。因为那房子是父母分给我的，我又不常在家，院子里荒草较多，还有梧桐树、梨子树、酸枣树、苹果树，等等，若不仔细看，极难发现那一棵孤零零的山楂树。

　　我伸手摘了一颗山楂，擦了擦，放进嘴里，簌簌而开的山楂，起初是柔绵的，舌头一接触到果肉，就是一股凌厉的酸。

　　地上也掉了很多，我捡起来，叫弟弟的几个孩子，他们却都不吃。我说，这是很好的东西，中药。他们笑着摇头。

　　我记得，自己小时候，别说如此之多的山楂，就连酸枣、野葡萄和荚蒾，看到都会席卷一空，即使吃不完，也要放在一个安全的地方，想吃了再吃。而现在的孩子们，却对野果没有任何兴趣，即便落在地上烂掉，也不会自己摘着吃。这或许是时代的另一种表现，当人们口腹满足之后，散落在山间野地里的果实，就真正地归属于鸟雀走兽和自身的凋零命运了。

　　前些年，秋天回老家，也总是会去对面的南山。最悲伤的一年，是父亲去世后。我和弟弟一直想给他找一个更好的安居之所，便开着车子，到山里四处转悠。从前总是光秃秃的山，如今到处都是深密的蒿草和荆棘，树木盘根错节，密不透风。弟弟说，以前的人还烧柴，现在都在烧煤气了，没人打柴，也没了牛羊，山上的草疯了一样，长得遮天蔽日的。

　　遇见一个地方，背靠山脉，地面平坦，前面还有一道起伏的山岭，之间是一条小河。弟弟说，这地方以前有人住家。果不其然，拨开冲天的蒿草，真的看到了老房子的遗址。再一边，居然长着一棵巨大的山楂树，上面的山楂异常稠密，压弯了树枝。我不由得惊叫一声：“山楂！”弟弟说：“这里多得很！”

　　还真是的，我低头钻出树荫，四处张望，只见一片山楂树，每一棵上面，都是已经红了的山楂，远看，就像是硕大的红花，围着绿叶，向着日光，炫耀自己丰盛的紫红。我摘了几颗来吃，还是很酸，但味道纯正。我以为这山楂是别人家专门栽种的，弟弟说：“先前倒是有人管，现在没人收，都掉在地上烂掉了！”我连说可惜。弟弟说：“要是咱小时候，别说这么红的山楂了，恐怕早在青的时候，就被‘洗’光了。”他说的“洗”字，是我们南太行当地的方言，意思是“摘”，等同于“洗劫”，多用来形容好玩的事儿。

　　回到家，母亲听说后，便拿了口袋，说：“要去摘回来。烂在那里，可惜了！”我说：“摘回来做啥？”母亲回称：“卖个钱呗！”我和弟弟笑着说：“不用，我俩给你钱！”母亲说：“你们给的是你们的，那山楂烂了可惜，卖个钱，也减轻了你们的负担！”

　　我和弟弟笑笑，帮着母亲拿了口袋，把她扶上车，到山里捡山楂去。