■ 本报记者 曾毓慧

　　临近开学，对于新学年的送教上门工作，白沙黎族自治县第一小学教师曹立文又主动揽下了几乎是全校“最难”的一项任务——在白沙牙叉镇牙港村，今年已13岁的重度脑瘫患者小华自小就没机会上幼儿园、小学，但自2018年起，曹立文对小华的送教上门工作从未间断。

　　“最基本的沟通交流就挺难，好些时候，送教方案就得顺着孩子的‘脾气’进行不断调整。”曹立文介绍，每逢周末，他都上门送教两个课时，每次都实行“1＋N”模式，即每一次送教上门均由他全程辅助，其他科目老师轮流上门授课。

　　曹立文说，由于重度脑瘫儿童语言能力薄弱，认知能力偏差，因此，送教上门就得从生活实际常识出发，尽量采用直观教学手段，利用好教具、学具、图片、实物等，将比较抽象的课业知识转化为能吸引孩子注意力的互动游戏。

　　可是，虽说小华的个头与普通青少年相差无几，但其认知及生活自理能力恐不及正常的两三岁孩子。而且，小华不仅抗拒生面孔进家门，还会坐不住，大多时候配合老师讲课三五分钟，便会突然起身走到室外；或躲在角落里玩别的东西，脾气还有些暴躁……老师只能顺着他。常常是小华在哪里肯配合老师，教学活动就在哪里继续开展。

　　在用心观察与琢磨中，已有29年教龄的曹立文发现小华尤为喜欢看少儿绘本，无论是动物、植物还是卡通等内容，他都能看得津津有味。曹立文有了办法。作为数学科目教师，曹立文在为小华准备“加减乘除”等授课教案时，会先到图书室挑选一些相关的绘本、图书，然后有意识地把相关图案添加到教学活动中，尽可能地吸引小华的注意力，提升教学成效。而在语文等科目老师授课时，曹立文也建议他们多穿插卡片、画册图案来讲故事、玩游戏，由此建立起小华的信任感，为接下来的沟通与授课打好基础。

　　慢慢地，小华开始读懂了老师们的善意与用心。好几次，老师一走进家门，他就会主动地招手，等着老师来讲课，这让老师们欣慰不已。

　　“既是在帮助孩子，也减轻了家长的负担，让我们找回抚养孩子长大成人的信心。”小华父亲说，由于是单亲家庭，他平时忙于割胶等农活，小华奶奶随着年纪增大，身体状况也大不如从前，每次老师送教上门，对他们而言都是一次不小的心理慰藉。

　　时间一晃，曹立文坚持了5年。除常规的送教上门外，每逢暑期或节假日，曹立文外出或办事路过牙港村时，都会带点小礼物去看望小华及其家人。正是在曹立文等送教上门老师的共同努力下，小华等特殊的孩子不仅学到了不少书本知识，生活认知能力等也得到明显提升。近日，曹立文获评“2022年全国文化科技卫生‘三下乡’活动服务标兵”称号。

　　“只要孩子有一点进步，我们就愿意一直努力下去！”曹立文说，只要多付出、再坚持，送教上门能为孩子的童年多增添一份色彩，他们就有可能活出不一样的人生。

　　（本报牙叉8月28日电）