编者按

　　家的味道是什么，每个人都有不同视角：是安徽货车司机老田不远千里将海南菜运到家乡后的团圆；是环岛旅游公路乐东莺歌踏浪驿站聚集的人气；是在四川和海南寻找跨越时空的东坡文化魅力；是行走在获评“全国民主法治示范村”的万宁琉川村感受乡村的和美善治；是在湖北恩施大峡谷的群山中，向往海南冬日的椰风海浪……这个春节，海报集团全媒体记者借返乡之机，以记者手记的形式记录家乡变化。

　　■ 本报记者 刘冀冀

　　老田，我更喜欢这么称呼他。

　　第一次爬进2米高的货车车厢，第一次坐在货车副驾驶的位置，睡不了一个囫囵觉……为了跟拍海南瓜菜出岛的全程，我跟着老田跨越2200多公里，从海南到达我们共同的家乡——安徽。

　　老田全名田磊，52岁，车龄已有29年。10年前，他第一次来到海南，运出去一整车的辣椒，七千元的运费刚好是三个孩子的学费和生活费。打那时起，每年冬天老田都会往来海南十几趟，把海南的冬季瓜菜运往省外。

　　前几天，老田又接到了货主的海南订单，这也是他春节前的“最后一单”，将6万斤豇豆运到他的老家蚌埠。

　　于是，我有幸在春节来临之际，陪伴老田一路护送海南豇豆出岛，也见证他与家人的团圆。

　　2月4日凌晨1时20分，在崖州果蔬综合批发市场，我和老田在三亚会合，第一次见到陪伴他10年的“老伙计”，一辆长达17.5米的解放牌半挂式货车，一次可以运载30吨的货物。长途行车，寂寞和困乏是对每一位司机的考验。为了保持清醒，他找来了同村的小黄做伴，两人轮流驾驶，相互提醒。

　　经历了一番等待，2月5日凌晨3时，老田的货车通行琼州海峡，来到了彼岸的广东湛江徐闻。当天色露出了鱼肚白时，老田驾驶着大货车驶入广东茂名市高州市石鼓服务区，4个小时的驾驶时长到了，他要跟小黄交接班。两人一番洗漱，小黄进入驾驶室“上岗”，老田则一头钻进驾驶室后侧的卧铺。

　　到达广东肇庆四会市江谷服务区是当天的中午11时30分，因为同向而行，老田和几个同乡的货车司机提前约好在服务区汇合，他们如同变魔术般从车上端出锅碗瓢盆，就地支起简易炉灶。几瓣生蒜、一大碗红烧肉，再配上一张大饼，这是家乡的味道。老田和同行们聊聊路上的见闻，此刻，行车的疲惫被欢声笑语冲散。

　　这趟从海南到安徽的送货路，也是老田的回家路。为了货主如期交货的托付，也为了家人早点回家的嘱咐，老田和小黄几乎没有耽搁一点时间。

　　在这几天的归途中，老田的货车渡过了交通繁忙的琼州海峡，遭遇了高速公路上的大雨如注，熬过了数公里的拥堵，经历了20余度的温差变化。2月6日当货车稳当地停在了蚌埠海吉星农产品批发市场时，老田春节前的“最后一单”如期履约，他和家人“上落平安”的愿望实现。

　　送货到站后，老田迫不及待向蚌埠固镇县王庄镇双李村陆家组冲去。他一家五口人，妻子贤惠能干，三个儿女学业有成。全家人唯一的遗憾是聚少离多，无法相守。

　　在安徽农村，能供养三个孩子上学，并非易事。内向善良的老田，用一双手、一辆车扛起了生活的重担。跑车数载、奔波劳碌，他没有半点埋怨，朴素的心愿是能再跑10年，供到孩子们都能结婚成家。

　　今年过年，老田又给家人带回了礼物——来自海南的豇豆、茄子、葫芦瓜、芒果、莲雾、杨桃……当孩子们蹦跳着、欢呼着接过水果时，当家人围坐一起品尝着海南蔬菜的滋味时，一路所有的风尘仆仆都得到了慰藉。

　　眼看着他们一家人团聚，给他们拍了团圆照，我才从蚌埠回到五十公里外的家乡淮南。

　　抱着好奇的心，我想在老家淮南的超市里寻找海南瓜菜。走进蔬菜区时，带着二维码的豇豆一下映入眼帘，捆扎的标贴上赫然印着一行小字“海南豇豆”，扫描二维码时弹出了海南三亚天涯区的产地，我感慨万千——老田的身影又浮现在我眼前。

　　在过去的十年里，皖琼两地之间的时空距离，被他们一次又一次用装着海南瓜菜的车辙填平。

　　想到这，我买了一把海南豇豆回家，在我的老家，品尝一口来自我奋斗地方的鲜甜滋味。