■ 阮忠

　　苏轼一生多次去过京口（今江苏镇江）。他晚年北归时路过京口，在金山寺写下那首著名的六言小诗《自题金山画像》，对自己一生作了总结。此前，苏轼在熙宁七年（1074年）去过京口两次：当年正月，身为杭州通判的他去京口赈灾，在京口待了近半年；十月去密州任太守，路过京口，未作久留。

　　京口在历史上负有盛名，相传三国东吴孙权在此置京口镇，隋朝时改置润州，相沿至北宋，京口更名镇江府，今仍称镇江。苏轼到京口后收到来自家乡的书信，不觉顿生乡愁，于是填了《蝶恋花·雨后春容清更丽》这首词。词前小序特别说明“京口得乡书”。这一年苏轼近40岁，距他于熙宁元年（1068年）回乡安葬父亲、守孝后还京已五年有余。词中所说的这封乡书不知作者是谁，但唤起了东坡的怀乡之情。他提笔在词中写道：

　　“雨后（一作‘过’）春容清更丽。只有离人，幽恨终难洗。北固山前三面水。碧琼梳拥青螺髻。

　　一纸乡书来万里。问我何年，真个成归计。白首送春拚一醉。东风吹破千行泪。”

　　苏轼这首词写在雨后，柳永的《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》也写在雨后。柳词开篇将“潇潇暮雨洒江天”描述为“一番洗清秋”，让人想到苏轼说的“雨后春容清更丽”正是雨洗的结果，雨洗春色更加亮丽，催苏轼因春色而生乡愁。《蝶恋花·雨后春容清更丽》这首词下阕的“一纸乡书来万里”，又是乡书启愁。离人的幽恨常因离别的时间长、空间距离远更为凝重。南唐李煜有词说“离恨恰如春草，更行更远还生”；北宋欧阳修有词说“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”。苏轼看远方的北固山三面环水，江水平静流淌，就像“碧琼梳拥青螺髻”。这句词通过比拟的手法，描绘碧如琼玉的江水轻轻梳理着如青螺髻般的北固山，充满柔情和温暖，而他内心的乡愁却洗不能消、驱不能去。

　　北固山是京口名山，相传三国东吴孙权为联蜀抗曹，在险峻的北固山上设宴邀请蜀主刘备观赏浩浩长江，刘备望江兴叹。北固山闻名遐迩，还有赖于南宋辛弃疾的两首登京口北固亭怀古词，即《南乡子·何处望神州》和《永遇乐·千古江山》。那时，辛弃疾欲抗金报国而郁郁不得志，在这两首词中分别愤言“生子当如孙仲谋”，感慨“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”，空有壮怀。苏轼不像辛弃疾那样，经历过山河破碎的痛苦。他看到北固山，没有回望历史，而是把它与长江融为一首曼妙的歌，江水情深，反衬苏轼难言的怀乡情思。

　　苏轼说，万里乡书问他何年真个成归计？他没有回答，只是委婉地在词中写道：“白首送春拚一醉”，以酒醉掩饰思乡却不能还乡的痛苦，酒浓愁亦浓，然后又说“东风吹破千行泪”，用千行泪揭示内心的痛苦，无言胜有言。

　　苏轼于嘉祐元年（1056年）和弟弟苏辙随父出川赴京应试，此后只回过两次故乡：一次母亲程夫人病故，回乡奔丧；第二次是父亲苏洵死于汴京，他和苏辙扶柩回乡安葬。此后，苏轼没有再回乡，死后葬在河南郏县的小峨眉山。

　　苏轼有名言“此心安处是吾乡”，但四川眉山是他的根，《蝶恋花·雨后春容清更丽》这首词流露了他浓浓的思乡之情。