■ 向以鲜

　　浣花溪畔的草堂岁月，是杜甫一生中最悠游不迫的岁月。史书上说：“甫于成都浣花溪里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田夫野老相狎荡，无拘检。”杜甫在很多地方都曾产生过安居的幻觉，但都没有实际行动过，在秦州和同谷时，他曾有过安居的想法，最终还是不了了之。但对于成都的草堂，杜甫的认识和行为迥然不同：这儿将是他的家，永远的家。杜甫的草堂绝不是一个随意暂避风雨的简陋之所，而是一处颇具匠心的诗意苑囿。

　　毫无疑问，草堂倾注了杜甫在建筑与园艺方面的全部热情和才华。

　　手头虽然紧张，但没有影响杜甫构筑草堂的兴致。不仅没有影响，而且由于是杜甫平生第一次真正下功夫建设自己的家园，反而让杜甫从中体味到了别样的艰辛与成就感。

　　到了成都，杜甫变身为一个颇具规划师风范的诗歌园艺学家。

　　杜甫对于居住环境和各种植物的热爱与讲究，在历史上除了苏东坡之外，再难找到第二个人。为了给草堂营造一个优雅朴素的氛围，杜甫用诗歌的方式，不断向身边的朋友们发出强烈的植物请求：杜甫喜欢松树，就向涪城县尉韦班要松苖。松树是缓生树，且不容易栽活，从杜甫的记载可知，他在草堂一共只栽活了四棵松树。杜甫对于松树这样的长龄树情有独钟，除了喜欢它的霜雪之姿，还有另外的意图。他在《凭韦少府班觅松树子》中就说：“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。”杜甫找韦班要来松树苖，看中的是松树具有“榉柳”或“杨梅”所不具有的“千年意”。杜甫的心思有时也比较深，估计是受到他的远祖杜预刻碑（立于山峰沉于潭底）的暗示，希望千年之后人们到了这儿，即使看不见草堂的建筑，还能看见他亲手种植的几棵松树。杜甫深信，他的名字一定会不朽于世间。诗人可能没有意识到，比起易朽的茅屋和相对活得久一点儿的松树来说，他的文字他的诗歌才是永恒之物，如同他当年送孔巢父归江东时所说：诗卷长留天地间。

　　有人说杜甫不喜欢竹子，理由是杜甫曾写过“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”这样的句子。其实这是断章取义，忽略了杜甫的上下文。杜甫这儿只是说竹子长得太快，完全夺走了松树的生长空间。杜甫曾向绵竹县令韦续索要竹苖种于草堂周围，《从韦二明府续处觅绵竹》：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”杜甫是喜欢竹子的，曾将竹子的种植面积扩大到一百亩，竹林周边还有很多高大的乔木。有时候，杜甫待在竹林中都不想出来。在高适和严武的支持下，鼎盛时期的草堂有点儿接近庄园或农庄的概念。杜甫之所以要种如此广阔的竹子，并不仅仅出于风景的需要。竹子在古代是一种重要的不可或缺的生产资料，具有极高的经济价值，是要上税的（杜甫不用纳税）。杜甫在《客堂》诗中说：“居然绾章绂，受性本幽独。平生憩息地，必种数竿竹。”杜甫种竹子的原因，除了满足“幽独”习性之外，还有经济上的考量。

　　诗人从竹子那儿获得过不少收益，比如：春夏之际有大量的竹笋可供食用。杜甫早年在长安时就和郑虔一起在何将军山林中见识过（也可能食用过）竹笋，（杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》其五：“绿垂风折笋，红绽雨肥梅。”）现在草堂种了这么多竹子，竹笋随处可采：“无数春笋满林生，柴门密掩断人行。会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”（《三绝句》其三）笋子长得太多太快，把草堂西边的门都给堵上了，只好另开一道出入的门：“堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。”（《绝句四首》其一）竹笋之外，草堂的很多建筑及修缮材料都来自于杜甫亲手种植的竹子。

　　种竹之外，杜甫后来还在草堂中专门开辟有药圃，这是杜甫另一个重要的经济收入来源。杜甫的私人药材史（采药、种药及卖药），从长安时代开始就断断续续地存在着，在秦州和同谷期间都采过药。到了成都后，由于成都的气候宜于种植药材，加上又有自己的园子，杜甫的药材营生做得有声有色。成都时期的杜甫，除了诗人和农夫之外，还多了一重身份：种药人或卖药人。草堂药圃位于棕亭和草亭之间的一些空隙处（离那棵倒下的老楠树不远），（杜甫《绝句四首》其四：“药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。”）由于杜甫患有过敏性哮喘，药圃里面种了些麻黄属植物。有一阵子，杜甫在成都卖的药已经小有名气，从《魏十四侍御就敝庐相别》一诗中可知，还有朋友从很远的地方专程来买他的药材。杜甫经常背着药囊进城卖药，卖到很晚才回到草堂。《西郊》诗中写道：“时出碧鸡坊，西郊向草堂。市桥官柳细，江路野梅香。傍架齐书帙，看题减药囊。无人觉来往，疏懒意何长。”

　　草堂虽然处在偏僻的城外，前来访问的人还不少。《有客》：“幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”杜甫身体上常常生病，内心中充满自信。他说：我的诗文还没有写到名满天下惊动海内外的地步，怎么敢劳动阁下的大驾光临简陋的江边小筑呢！实际上，杜甫对自己的文章心里早就有数，他并不觉得对不起这些来到“江干”看望自己的“车马”。杜甫和客人们“淹留”一整天，除了热情也有点小心思，兴致高昂时杜甫会邀请客人一起去观看他的“药栏”，显然带有现场营销的意味。杜甫的现实主义显得相当直接和坦率，他毫不隐讳地表示，眼前的这些药用植物是他生活的重要“供给”来源。

　　和缓生的松树相比，另一种蜀中特有的速生树桤木深得杜甫的认可。他毫不掩饰自己对于桤木的偏爱，伸手向绵谷县尉何邕索取桤木苖。《凭何十一少府邕觅桤木栽》：“草堂堑西无树林，非子谁复见幽心。饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。”说到桤木树，便牵涉到杜甫另一首著名的诗《堂成》，这首诗题的意思很明白，就是草堂的修建已经落成完工，里面写到了桤木树：

　　背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。

　　这首诗通常系年于上元元年（760年）春天，经过三个月的努力，杜甫在成都的草堂，终于初具规模，可以安心住下来了。