■ 张松林
海南建省初期，位于海口市新华南路7号的海南日报大院，编辑部三楼和员工宿舍六楼，破旧的楼顶上，各自新建了一排乳白色平房。
这些房，就是海南日报老报人，时下都还记得的轻体房，也是俗称的铁皮房。
轻体房简易轻便，屋顶铁皮，墙体夹板，门窗塑钢，地面水泥。每间约莫八九平方米，没有厨房、卫生间。编辑部楼顶12间，员工宿舍楼顶8间。相邻不远，有公用厕所、淋浴间各两间，也是轻体房。房前，搭建了有几个水龙头的水泥洗衣台，又兼洗漱、供水。
表面看，轻体房崭新漂亮，但雕花的扁担，好看不好用。实际住，夏热冬冷，尤其炎炎夏日，热得心里发慌。
1990年9月初，我刚欢喜地把从四川来的家人迎进屋——报社分给自己的那间狭窄、炙热的轻体房，女儿稚气的脸上就沁出密密汗珠，噘着小嘴要回去，说这里不如原来住的公寓好。同样是满头大汗的妻子倒还理解，帮腔说，海南现在艰苦，将来会更好。
她们不知道，就是这间又窄又热的轻体房，来得也不容易。
1988年4月，海南日报升格为省委机关报后，一下子从全国各地涌进几十人，让本身住房紧张的报社难上加难，甚至出现许多无奈之举。6人一间的单身宿舍，挤进一对夫妻；12平方米的小屋，中间用夹板隔开，分住两对夫妻；两三平方米，存放清洁工具的楼梯间，改造成了众人羡慕的夫妻房；我和10多位“新人”，被安置到床挨床的小旅馆……
报社领导煞费苦心，推出权宜之计，在旧楼房顶上兴建临时居住的轻体房。
轻体房竣工后，20位已婚的引进人才各自分得一间。我的房分在编辑部楼顶上。
大家竭尽所能，装扮新家。
我倾其所有，拿出几千元积蓄，买了一些简易的板材家具。屋中用衣柜相隔，分成两间。里间，我和妻子住，摆了一张大床，一个电视柜及小彩电。外间，女儿住，放着报社配置的小铁床、小书桌，桌下有一个煮饭的煤气罐，她做作业刚刚能放下一双脚。房间里塞得满满的，走动都要侧身。
如此简陋逼仄的新家，居然受到邻居们的称赞，说我家麻雀虽小、五脏俱全，是三楼顶家具最齐全、装饰最“豪华”的轻体房。因为好多家有床无柜，或者有柜无桌，甚至家徒四壁。一位同事拖家带口，只在水泥地面铺上软垫，全家男女老少席地而睡。
一搬进去，我们就尝到轻体房火热的滋味。当时，正值三伏天，铁皮房被强烈的阳光晒得滚烫。一进门，就像进入桑拿房，汗珠止不住地往下掉，一会儿就衣衫湿透。中午、晚上睡觉，浑身上下，火辣辣的，床单这湿一片，那湿一片。我买了两把小电扇，打开大门，也不顶用，风都是热烘烘的。凌晨两三点，还睡不着，我就到门外的走廊透透风。早上，眼圈黑得像只大熊猫，打着哈欠去上班。
早晨是最紧张、最忙碌的时段。6点刚过，轻体房就传来家长们催促孩子起床的声音。很快，寥寥无几的公用厕所、淋浴间，还有洗衣台，都成了大家争抢的地方，经常出现拥挤、排队的现象。有几次，我送女儿上学，起得早，想上厕所，但门口早有同事带着孩子等候，只得匆忙赶到编辑部的厕所方便。
住在轻体房的人，出汗多，天天都要洗澡，有的一天要洗两三次。人多淋浴间少，下班后和晚上睡觉前洗澡最拥挤。男士们很绅士，都主动让小孩和女士优先，自己稍后或很晚时候才洗。有时，夜半时分，仍听见稀里哗啦的淋浴声。
一字儿排列的轻体房，一家紧挨一家，夹板墙壁不隔音。左邻右舍说话做事，虽尽量小声，仍音犹在耳，清晰可听。我家左右邻居，都是姓陈的编辑，都有妻子和一个小男孩，一家来自上海，一家来自贵州。几乎每天早上，都可听见“快，快点爬起来了”的吴侬软语，“赶忙，赶忙，起床喽”的黔人方言。
轻体房没有厨房，大家平常都在报社食堂打饭吃。吃腻了大锅菜，很多人一有时间，就自己开个小灶。每到周日，几乎家家门口都摆放着一个煤气灶，烹煮炸炒，各显神通。
而一场突如其来的台风，让我们以及我们居住的轻体房，都经受了前所未有的惊恐和折磨。
那天傍晚，刚刚还是霞光溢彩，突然天昏地暗，一阵阵大风吹着凄厉的哨音呼啸而来，很快大雨铺天盖地下个不停。轻体房随风摇晃，铁皮顶发出密集、刺耳的“当当”声，门窗源源不断地挤进雨水。附近，还传来大树枝干折断的“咔嚓”音响。我们一家人，同轻体房一样，都是头一次遇到台风的袭击。晚上，一家三口蜷在大床上，胆战心惊地看着、等待着台风带来的一切，担心轻体房被吹垮，整夜不敢睡觉。
次日清晨，台风远去。轻体房没有被掀房揭顶，经受住了台风的考验。但报社大院里外，树木倾倒，枝丫遍地，积水成河，纸箱、木片、拖鞋到处漂浮，一片狼藉。
轻体房的条件差，生活艰苦。可是，住在里面的人，苦中有乐，苦并快乐着。
闲暇时候，常常可以看到：
轻体房前，男男女女凭靠楼顶栏杆，高谈阔论，不时爆发哈哈大笑，引得楼下路人抬头观望；
房间里，演过黄梅戏小生的副刊编辑熊景春，正襟危坐，边拉高胡，边唱《女驸马》《树上的鸟儿成双对》；门口一侧，诗人凌代坤，倚在门框，捧着一把带有锈迹的口琴，吹起了《喀秋莎》《哎哟妈妈》；紧闭的门内，传出噼里啪啦的爆炸声，激荡澎湃的音乐，那是报社有名的发烧友、编辑王蜀生，躲在家里，借助录像机，观看西方枪战片；窗口下，我和一位同事，围到小书桌下象棋，“将，将军”的声音此起彼伏……
在轻体房，我们住了两年左右，没有听说有人抱怨。是啊，自己怀揣梦想，心甘情愿闯海的，还能抱怨什么？住在轻体房里的人，除了上海陈一家人打道回府，全部坚持在海南艰苦拼搏，献了青春献终身。
“咚——咚——咚——”早上8点，震耳欲聋的地基打桩声又响了起来。那是报社大院里正在新建高10多层的员工宿舍。轻体房的人们，并不觉得这是烦人的噪音，而是感到亲切、悦耳，因为它将带来新的希望，新的生活。
