■ 陈煦

　　清明节前后，故乡的雨是细细密密的，像是被风筛过一遍。这时候田埂边、河岸旁，便悄然冒出一种灰绿色的野草来。叶片背面覆着一层白茸毛，若是雨后去看，绒毛上缀着细碎的水珠子，倒像是撒了一层霜。这便是清明菜了。

　　清明菜有个雅致的学名，唤作“鼠曲草”。乡间人却只叫它“棉絮头”，大约是因那毛茸茸的触感。茎秆细长，半尺来高便顶出黄绒球似的花苞。这草极耐寒，早春的冷雨里愈发青翠，待得清明一过，黄花谢了，茎叶便渐渐枯黄，仿佛应了节气而生灭。

　　我幼时在乡下，总随祖母去采这草。老人家挎个竹篮，我擎着伞，深一脚浅一脚走在田埂上。清明菜常与荠菜混生，要辨得仔细。祖母教我掐那嫩尖儿，指腹掠过叶片，果然触着一层细软的绒毛，倒像是抚着新孵的雏鸭。新采的草叶带着清苦气，混着泥土的腥甜，倒像是把整个春日都收在篮中了。

　　灶间氤氲着水汽时，祖母便要把这草细细料理。须得用井水淘洗几遍，盆里的水渐渐由浑转清。焯水最见功夫，滚水里撒一撮盐，碧绿的叶子在沸水中打个转就捞起，过冷水后愈发青翠逼人。这时候满屋都是艾草香，混着灶膛里松枝燃烧的焦香，直往人鼻腔里钻。

　　和面是顶要紧的工序。糯米粉掺了粳米粉，比例要拿捏得当，太黏则粘牙，太散则不成形。焯过水的清明菜细细剁碎，碧玉般的汁液渗进雪白的粉里，揉作青碧的面团。这时候的面团最是温润可人，像是捏着块浸了春水的和田玉。

　　馅料分甜咸两派。祖母做甜馅定用自家熬的赤豆沙，掺了糖渍的桂花；咸馅则是新腌的雪里蕻拌香干丁，再剁些春笋末提鲜。包青团时，面皮要擀得中间厚四周薄，兜住馅料后虎口慢慢收拢，最后在顶上留个俏皮的尖儿，像是未绽的荷苞。

　　蒸笼里垫着新鲜的箬竹叶，青团列队般卧在上头。柴灶的火舌温柔地舔着锅底，水汽渐渐漫上来。约莫两刻钟光景，揭盖时满屋白雾，待雾气散尽，但见青团个个油光水滑，碧莹莹的像是雨后的新叶。这时候祖母总要拿筷子在团子顶上点个胭脂红，说是“给春天点颗朱砂痣”。

　　刚出笼的青团最是馋人。咬破糯韧的外皮，赤豆沙裹着桂香涌出来，烫得舌尖发颤也不肯松口。咸馅的则另有风味，雪菜的脆、香干的韧、春笋的鲜，在艾草清苦的底味里层层绽开。这般滋味，非得就着檐角滴答的春雨，方吃得圆满。

　　清明菜一年年地绿，蒸青团的人却换了几茬。老屋后的野地里，那些顶着白绒毛的嫩芽仍在雨中摇曳，只是再没有人挎着竹篮来掐尖儿了。偶尔在异乡的春日闻到艾草香，恍惚间又见祖母立在灶台前，蒸笼的白汽模糊了她鬓边的银丝。