■ 董川北
儿子小的时候,父亲让我在网上买一把电推子,说以后孩子理发,不用往外跑,就包给他了。父亲没有学过理发,但他有个朋友是理发师,于是父亲买了礼品,专门去朋友那里学了半天手艺。自此,给孩子理发的任务,就落在了父亲的头上。
阳光很好的周末,父亲总是摸摸孩子的头,笑着问:“爷爷给你理个发吧?”不论儿子是在看电视,还是在写作业,他总是当即点头说“好”,然后自己搬个小板凳到阳台上,坐下后一动不动。父亲则拿出围腰、电推子、梳子等工具,开始忙碌起来。父亲每推一下,都会停下来仔细观察,仿佛不是在理发,而是要完成一件艺术品。阳台上这温馨的一幕发生了无数次,多年来爷孙俩总是如此配合默契。
但儿子上初中以后,就再也不肯让父亲替他理发了。理由很直接:“爷爷剪得不好看,会被同学们笑话。”
一晃又是三年。春节前夕,爷孙俩在家里大扫除后,我意外地发现,父亲又在给已经人高马大的儿子理发了。我好奇地问儿子:“不是嫌弃爷爷理得不好看吗?”儿子当即回答:“不好看,就将就着看吧。”理完发,儿子在镜子前照了照,笑着说:“有进步啊爷爷,比三年前理得好多了。”父亲听了,笑得脸上的褶子聚到了一起。
趁父亲去洗手间洗推子,我低声问儿子:“真觉得爷爷的技术进步了?”儿子轻声回答:“爷爷和我做大扫除时,在床底下无意间翻出了那个好久没用过的电推子。爷爷想扔掉,又于心不忍。‘唉’,他的一声叹息,瞬间让我鼻子发酸。于是我说:您先充电,如果电推子坏了,咱就扔掉。如果还是好的,您就再帮我理发。爷爷听完高兴极了……”

