■ 李焕才

　　少话原来也遗传。我说的是阿宝和他爹。那天我回老家，要回来时，见阿宝守在门外。他看我片刻后，那张厚嘴唇翕动说，你爱摸笔，我爹90了，你们是朋友呢。阿宝掉头走了，我还站着看他。阿宝说话就是省，蜻蜓点水，需要发挥想象去琢磨才吃得透。他的意思是，他家几辈子没人活到80岁，他爹90岁了，难得；说我和他爹是朋友，那是说我了解他的爹；说我爱摸笔，就是说我喜欢写些东西，应该写他的爹。是的，我该写一写阿宝的爹。

　　在我们村里，了不起的男人都是那些扬帆出海搏风击浪的渔汉子。阿宝爹没乘船出海，不是渔汉子，又没做过什么了不起的事情，加上他寡言少语，平时人家的目光都不肯落在他的身上。但是，他却不时浮动在我的印象里。

　　我和阿宝是邻居，他大我一岁，和我是朋友，我和他爹不是，我叫他爹做蟹爹。阿宝家的门前有一条石狗。小时候在巷里玩，我们喜欢骑在那石狗上。这条石狗给我们许多乐趣。比如有人问，什么狗不会吠？我们马上答，石狗。问世界上什么东西的脖子最硬？我们也答，石狗。人家说石狗是石神，又说是狗神。经常有人拿香烛纸钱来烧，又拿供品来祭拜。拜完了，人家就分供品给我们吃。供品不多的，一刀肉、一条鱼、两碗饭，还有一个熟鸭蛋、一点甜馍，或者一些水果。分给我们孩子吃的当然都是后面这三种。祭拜的人走了，阿宝娘就叨唠，嗨，人家也有孩子呢。意思是，叫我们以后别吃人家的东西。可是，我们嘴馋，每次照样吃。有一次，我们拿着甜馍正吃得香，阿宝爹说，咦，狗吃剩的，你们还吃？打那后，又有人来祭拜石狗，给我们东西没再吃了。

　　我们村前是个大海湾，有鱼有虾有蟹有螺，就有人捕鱼捞虾捉蟹挖螺。赶海的男人看着季节和潮汐行事，或捕鱼或捞虾或捉蟹，阿宝爹呢，专门捉蟹。那时我是个大男孩了，也下海捞虾。退潮了，我和村里人拿着渔具走下海滩去，阿宝爹呢，空着手，光着膀子，背个鱼篓满海滩跑。没人注意他，我注意。他剃个光头，皮肤黑里透亮。不一会见他走在水滩里，不一会沿着港边走，不一会却不见踪影了。每天，他都背着满篓的螃蟹走回村来。就是从那时开始，我们叫他蟹爹。

　　和我们孩子在一起，蟹爹的话不少。那天涨大潮下不了海滩，我坐在阿宝家那石狗旁边织网。蟹爹抓张小板凳走过来说，你歇一会，我来织。网梭在他手上翻飞，我看得目瞪口呆。他说，以为我只会捉蟹，不会织网，是吗？我点头。他没说话了。轮到我问他，干嘛没到大海里打鱼？他反问，在海湾里捉蟹就没本事？我想说他是惊怕大海里的狂风巨浪，可没说，转话题问，鱼虾旺季谁都去捕鱼捞虾，你干嘛还在捉蟹？他说，是不是觉得我傻，可集市说我不傻呢。琢磨好久我才弄明白他怎么没傻。鱼虾旺季捞到鱼虾很多，卖价下落，赚钱并不多，蟹价却仍挺着，结果，他没少赚钱。

　　我跟蟹爹去捉蟹。海湾里会捉蟹的人不少，可没人比得上蟹爹。人家说是他的手掌大，脚板也大。我却觉得，那是他比谁都懂蟹。退潮后，我背个鱼篓跟在蟹爹后边走下海滩。他还是满海滩跑。我呢，要学艺，也满海滩跑。海水刚退潮，我们扑进水里追着潮水踩蟹。潮水推搡我，脚没法站稳，可不一会就踩上一只螃蟹。折腾了半天，我才捉到好几只花蟹。蟹爹却捉到了半篓蟹。蟹爹说，花蟹随潮水上滩，又随潮水离滩，要赶紧，又要稳住脚步。潮水离滩了，青蟹不随潮水离滩，我们去捉青蟹。青蟹很诡秘，躲在那泥浆里很难找见。蟹爹说，别找蟹，找爪痕。我看着那细密的爪痕找过去，见了，它趴在那泥浆中，支起两只火柴梗般大小的眼睛。

　　我们去捉深水的螃蟹。大螃蟹爱躲在深水处，尤其是青蟹。可并不是水深就有大青蟹。我们在岸边走，他突然指，“这里。”我们潜水下去，果然捉到了大青蟹。他指几个地方我们都捉到大青蟹，好像他看见水下的蟹。那天，一只青蟹钳住我右手的食指，我伸左手抓它，左手的中指也被钳住。那蟹好吊诡，扔下两把钳子跑了，那钳子却仍钳住我的手指。我游到岸边来，让蟹爹替我脱下蟹钳。我说，疼死啦，那蟹太可恶了！蟹爹说，它钳住了你的手指，不该和它过不去，让它跑，没法子它才断开两把钳子呢。我很诧异，问他怎么知道？他说自个琢磨，要懂得多，读书去，把书里懂的，都变成你的。

　　我读书去了。

　　阿宝也不再跟随他爹捉蟹，扬帆出海去。说是有一次，阿宝潜水捉石滩的螃蟹，伸手进石缝里抓住了那螃蟹，不肯放下，手拔不出来。他憋到没气了，全身发软，手指松开，手才拔了出来，差点死在水里。他爹对他说，你这心性，别捉蟹了，干脆到大海去闯！

　　年去年来，蟹爹老了，仍坐在村边那石滩钓蟹。我来看他。他坐着不动，像一块石头。一条胶丝吊着一小团破布，挂在一根小竹竿上。破布团垂进水里的石缝中，螃蟹就抱住，吊起胶丝，把螃蟹也吊起。我说，螃蟹真傻！他说，有时，人也这么傻呢。