■ 杨清安

　　海棠湾铁炉港的海莲古老、稀奇，她不仅是一株红树，也是一段光阴。

　　我第一次去看她的时候，潮水正退。滩涂上留下一层薄薄的水光，像谁刚擦过的镜子，映着天空中灰白的云。她就立在那里，远远地，不声不响。走近了才看清她的模样——树皮深褐，龟裂成无数不规则的纹路，那纹路太密了，密得像是有人用一生的时间，在上面一笔一笔地刻着什么。我伸手去摸，触感粗糙而坚硬，仿佛摸到的不是树，而是一块被海水泡了千百年的石头。

　　她的根暴烈惊人。从泥土里拱起来，又扎下去，再拱起来，再扎下去，起起伏伏，像一只青筋暴起的手，死死地攥着这片盐碱之地，守住身后之岸。那力道是看得见的，也是可以感受到的。潮水来了又走，走了又来，多少年了，她就是这样攥着，不肯松开分毫。

　　当地人说，这株海莲已经活了一百多年。一百年，是整整一个世纪，是几代人的生老病死，是无数个晨昏交替。而在她身上，一百年算什么呢？不过是在这盐分饱满的土地上，又多呼吸了几万次，又多抵挡了几千场风浪，又多看了几百回日出日落罢了。

　　她不高，不像椰子树那样拼了命地往上蹿，好像非要够着什么似的。她只是往旁边长，耐心地、一寸一寸地撑开自己的枝叶，撑出一片浓密的绿荫。那绿荫下面，是一个我从未见过的世界。天还没大亮，小螃蟹就从根系的缝隙里钻出来，窸窸窣窣地，在泥滩上画出谁也看不懂的图案。弹涂鱼瞪着凸出的眼睛，在浅水里跳来跳去，像一个急性子的赶路人。白鹭来了，站在枝头抖落几滴露水，然后开始唱歌。那歌声不算好听，甚至有些单调，但在这寂静的清晨里，却有一种说不出的妥帖。

　　可是，这样的寂静，是后来才有的。

　　几年前，这里还不是这个样子。那时候，这片滩涂上没有从容的螃蟹，只有仓皇奔逃的小生物。一张网，一把铲子，就能把它们从唯一的家园里带走。老海莲自己也受了伤，她的根被掏挖了不少，留下一个个丑陋的坑洞。她不会喊疼，只是沉默地站在那里，像一个受了伤的老人，站在村口，看着来来往往的人，什么也不说。

　　后来，来了一群人。他们背着仪器，穿着雨靴，在滩涂上走来走去，蹲下来看树根，看泥土，看水里的小虫子。他们抚摸老海莲身上的伤痕，眼神里有痛惜。他们开始奔走，开始呼吁，开始用那些数据和道理，为这些不会说话的树筑起一道屏障。保护区建起来了，“禁止破坏”四个字写在了牌子上，立在滩涂边上。护林员来了，他们像熟悉自己的掌纹一样，熟悉这里的每一棵树。

　　真正的变化，是从岸上开始的。那些年，人们沿海岸线建了很多养殖塘，像一块块伤疤贴在岸边。污水排进海里，红树林的呼吸就越来越艰难。政府下了决心，“退塘还林”“清理三无船舶”“打击过度渔猎”。干部们一户一户地去做工作，讲政策，也讲道理。有个黎族的老船工，一辈子在海上讨生活，也养过鱼。工作人员找到他，他没怎么犹豫就点了头。他说，他看着海里的鱼越来越小，看着海水越来越浑，心里也不是滋味。政府帮他在岸上安了家，还帮他学会开观光车。如今，他每天载着游客，穿行在红树林间的公路上，成了这片海岸的新“船长”。

　　村民们渐渐明白了，那些年他们做的事，其实是在把自己的后路越走越窄。而眼前这片红树林，这株沉默的老海莲，才是真正能让他们长久活下去的东西。

　　生态修复开始了。沿着浅滩，修起了长长的步道，不高不低，刚好让人能走进去，又不惊扰那些生灵。沟壑被疏浚了，潮水可以更畅快地流淌，带来养分，也带走污浊。人们像插秧一样，把一株株红树幼苗种进泥土里。它们要长成大树，还要几十年，甚至上百年，但希望已经种下了。

　　如今再到铁炉港去，一切都不同了。海水是蓝的，清得能看见水底的沙虫。沙滩是白的，干干净净的。抬眼望去，绿树成荫，连成一片，像一条绿色的带子镶在海岸上。成群的鱼在沟壑里游来游去，白鹭在枝头跳来跳去，喜鹊在叫，声音里带着一种藏不住的欢喜。最让人惊叹的是那些老树，在沧桑的树干上，又冒出了新芽。那种绿，嫩得像是刚出生的孩子的皮肤，却又透着一股子倔强，让人看了心里发软，也发烫。

　　傍晚的时候，夕阳把整片红树林染成金红色。步道上有散步的村民，有拍照的游客，脸上都映着霞光。孩子们在浅滩上找螃蟹，惊起一群白鹭，扑棱棱地飞起来，在天空中画出一道弧线。那叫声悠长，和远处大海的涛声混在一起，竟成了一首歌。

　　我站在步道上，看着那株最老的海莲。她依然不说话。但风吹过来的时候，她的叶子沙沙地响，那声音不像叹息了，倒像是在轻轻地哼着什么。我知道，她见证过很多东西——见证过掠夺，也见证着回归；见证过伤痕，也见证着愈合。

　　她脚下的蟹洞越来越密了，她肩头的鸟鸣越来越欢了。她的根，还是那样死死地攥着这片土地，一刻也不曾松开。只是现在，攥着她的，还有岸上那些人的心。

　　这和谐，来之不易。但好在，它来了。