■ 胡春晖

　　一日清早，妻去街上买菜，我让她买点朱二哥的麻花，一则做汤，二则零食。知我喜麻花，妻一次买回三袋，一袋一斤。镇上回龙路老街的朱二哥，胖胖的，说话不疾不徐，轻言细语，做早点多年，曾把早餐摊点开到武汉，最拿手的还是麻花，只见他揉面，和面，把发酵好的面团分成一个个小剂子，一个个剂子搓成细长条，手掌根部发力，搓得粗细一致，将长条顺时针搓紧，而后放入热油锅里，不停翻动麻花，热气腾腾的麻花就新鲜出锅了，均匀的金黄色，酥脆可口。

　　对麻花的偏爱，源于读书时。学生带菜带米到学校，家庭条件好一些的，经常到食堂打菜，农村上学的同学大多是自己带菜，带的菜不够吃，才到食堂打菜。蒸钵饭是统一的饭盒，上有学校校名及编号，一饭盒一编号。食堂一个大蒸锅，好几层，洗好的米饭盒一个一个紧挨着，最上面的锅盖盖好，开始起火。当时用的不是煤，更不是天然气、煤气，而是糠头壳子，即稻米壳。一筐糠头壳子倒进炉膛里，燃得差不多了再倒一筐，直至饭熟。镇上粮管所有个米厂，加工大米，学校食堂用的糠头壳子就来自这个米厂。

　　初中时，经常到街上买豆腐乳，卖豆腐乳的是一位老人，摊子上除豆腐乳外，还有榨菜、咸萝卜、酸豆角、酱豆。每次去买，我都让老人多给点腐乳水，大概看我是学生模样，老人每次都满足我的要求。吃饭时，腐乳水也可以将就着对付一餐。少有的碰到家里熬了点猪油，用玻璃瓶装一点到学校，蒸饭时，在洗好的米里放一点，吃这样的猪油饭，就不用下饭菜了。学校建在一个古老的称为回龙寺的寺庙遗址上，高墩子，面积约五十亩，三面回龙河水环绕，前后是教职工宿舍，中间是教室、操场，侧门外的坡地，有几块开垦成了菜地，深秋初冬，种有萝卜大蒜，偷偷溜出侧门，看四下无人，匆匆忙忙在菜地扯棵萝卜、两棵大蒜，洗净，简单切一下，放进一瓷杯中，加点水，与蒸饭钵一起蒸熟，无油无盐，就是一餐的菜。兴许是扯得很少，看不出来，兴许是看出来了，觉得几棵萝卜、大蒜算不了什么，到毕业也没有听到有种菜的农民到学校告状的事。

　　高中时，学校在一个倚着古码头而建的镇上，学校的一部分为当地民国首富周太和的旧宅，学校前不远，有一明代关帝庙遗存，坐北朝南。传说此地涨水时，水涨庙升，庙高高耸立在水中央，从不淹没。书上有载，码头存在时，商船上的商家们到此泊船，焚香上贡，以求财源广进，因而常年香火旺盛。庙前一块空地，看到的是一马平川的农田，同学们多在此晨读。住校生周日下午或周一一大早到校，背的是米，提的是菜，饭在食堂蒸，家里带去的菜吃完了，就在食堂打菜。食堂炒菜一口大锅，锅的正中间顶上垂下一粗绳，系一木把铁锹，这就是锅铲，翻动正在热炒的菜，需要力气的。食堂边建一水塔，深水井，学校所有生活用水都来自此井。食堂师傅有一位阿姨，负责打菜，还有一位老五，不到五十岁，负责炒菜，膀大腰圆，有的是力气，炒菜时，他一手捏着铁锹木把的横拐，一手捏着木把中端，随着铁锹的不停翻动，一锅热气腾腾的菜就炒熟出锅了。听同学说老五腰上系的皮带，不够长，需另外接一节才可用。后来打听，老五姓徐名五毛，排行老五，现仍住在高中所在的小镇上，退休多年，八十多岁了，身体硬朗。有一道菜是包菜麻花汤，一角一份、一角五一份两种，一角的只见包菜基本不见麻花，一角五的有包菜也有麻花，当时多是买一角的，但麻花成为一种诱惑，很少的时候也花一角五买一份，享受麻花的美味。饭菜端到宿舍，男生宿舍分两层，用木板隔开，一楼是床，二楼是地铺，睡在木板上，人挨着人，中间留一点间隔，床头是一个木制箱子，同学们从家里带到学校的，里面放换洗衣服、米、菜等。吃饭时，菜放在箱子上。这木板地铺，潮湿，患疥疮的同学多，传染性强，奇痒，同宿舍一个同学患上，基本上全宿舍的同学“躺”着中枪。多年后忆及，仍感到浑身上下不舒服。

　　我成家后，饭桌上时常有碗麻花汤，捏碎的麻花在汤锅里上下浮沉，起起落落，及至端上餐桌，我的第一筷（汤勺）一定是麻花，吃嘛嘛香，久而不厌。由麻花而深深刻在脑海里的读书生活印记，挥之不去。