■ 魏田田

　　在北京漂泊时，我养了一只边牧，取名巴斯特。

　　那狗是卖家自家的狗繁殖的，一窝生了六只。我去挑选时，一眼就瞅到了最活泼、最厉害的那只。它比兄弟姐妹壮了一圈，听卖家讲，吃奶时就属它最厉害，所以长得壮。它头部的黑白花纹有些许不对称，似乎，就是这点吸引了我。

　　带着它回家，它很紧张，不适应新的环境。当天夜里，也许是思念父母和兄弟姐妹，它哼得特别凄惨。我于心不忍，把它从笼子里抱到床上，跟我一起入睡。小小的一团蜷在枕头边，呼吸渐渐均匀了，我却失眠了——看着它微微颤动的鼻翼，忽然觉得肩上压了一份沉甸甸的责任。

　　训练上厕所、坐下、打滚，它学得超级快，无愧于智商排名第一的犬种。我甚至还没来得及备课，它就完成了“预习”。有时候我怀疑，它不是在学，而是在配合我演戏——它早就懂我的意思，只是等我发出指令，好让我享受那份驯导成功的骄傲。

　　它到我家时两个月大。我把狗粮用温水泡开，忍住没给它洗澡，更不敢带它出门——怕它体质差，染上病毒。那段时间，我的浏览器搜索记录里全是“幼犬拉软便怎么办”、“边牧疫苗时间表”。它偶尔拉软便，我能紧张一整天；它精神抖擞地在屋里疯跑，我便跟着傻笑。在北京这座城市里，终于有一双眼睛每天盼着我回家，有一个生命完全依赖着我、信任着我。

　　它也带给了我足够的快乐。我上班时，它从不拆家。每天回家，它会兴奋地摇着尾巴，在户外和我一起赛跑，直到我双手叉腰，它伸长舌头喘粗气。我需要安静时，它总是乖巧地趴在我的脚边。天冷的时候我总把脚轻轻踩在它的身上，比任何暖宝宝都管用。它趴在地上一动不动，好像只要能陪着我，一切都是值得，我就是它的全世界。而我也早已离不开它的陪伴。

　　每天我离家上班时，起初它不会乱叫。那时它还小，懵懵懂懂的，以为我只是暂时走开。可随着它一天天长大，它开始能分辨我出门时的每一个动作：换鞋、拿钥匙、回头看它一眼。当它从阳台窗玻璃看见我从楼下经过时，便会伤心地哀叫。那声音不大，像一根针，扎进去，拔不出来。我走出小区大门，那叫声还在身后，追出很远。我时常不忍心，却不得不把它独自扔在家里。

　　有一天，我加班到深夜才回家，打开门的瞬间，它从窝里冲出来，疯了一样地摇尾巴，舔我的手，喉咙里发出呜呜咽咽的声音。我蹲下来抱住它，发现阳台的玻璃上全是它爪子扒过的痕迹——它一定在那里等了我一整天。那天夜里我失眠了，终于做了一个决定。

　　我在社区发了帖子，有很多人联系我。我不断筛选，最后给它选了一家能有充足时间照顾它、陪它去户外运动的主人。那家人有个小院子，男主人是个慢跑爱好者。我把巴斯特的疫苗本、狗粮配方、它喜欢的玩具、它害怕的声音、它偷吃的坏习惯，一条一条写在纸上，写满了两页。

　　它走的那天，我没有送它下楼。我蹲下来，摸了摸它的头，它用柔软的鼻子蹭了蹭我的脸颊，然后尾巴高高翘着，跟着新主人走出了门。它不知道这是告别，它以为只是一次普通的出门。

　　我关上门，站了很久。

　　这么多年过去，巴斯特应该早已离开了这个世界。狗的生命比人短太多，这是养狗之人从一开始就知道、却始终不愿面对的事。可它依然活在我的心里——不是作为一段记忆，而是作为一个真实的存在。我总能想起它每日清晨跑到我的床边，用它柔软的鼻子轻轻蹭我面颊的场景。我想起它的耳朵会在听到钥匙转动时猛地竖起来，想起它追自己尾巴转圈时的傻样，想起它趴在我脚边发出满足的叹息。这些东西像老照片一样，在我的记忆里一张一张地翻，翻不腻，也翻不完。

　　有时我会想，到底是它需要我，还是我需要它。后来想明白了，是我需要它。在北京那座巨大的城市里，是它让我觉得自己被需要、被等待、被毫无保留地爱着。而我给它最好的爱，却是在意识到自己给不了它更好生活的时候，放它走。

　　如今，我的儿子三岁了。有一天他忽然仰着脸跟我说：“爸爸，我想养条狗狗。”那一瞬间，我仿佛看见了多年前的自己——我也是这么大时，开始缠着父母要养狗，一次次被拒绝，一次次不甘心。当年我在心里暗暗发誓：等我长大了，一定要养一条自己的狗。所以我到了北京，安了家，第一件事就是接回了巴斯特。

　　可现在，轮到我对儿子说“不”了。我蹲下来，摸了摸他的头，告诉他狗狗需要很多陪伴，爸爸妈妈都要上班，没人照顾它。因为养过巴斯特，我清楚，养狗不是圆梦，是负责。而现在的我，给不了这份责任。

　　等儿子再大一些，也许有一天，我会带着他，去挑一只属于他的巴斯特。到那时，我会教他如何喂食、如何清理、如何在深夜把哼哼唧唧的小狗抱上床——我会教他，爱一条狗，就是学会对它负责。就像巴斯特教会我的那样。