两次走进五指山，虽然相隔近40年，但两次的时间都是在一月中旬，都是住宿在五指山的山坡上，乍一看似巧合，可我总觉得这件事本身好像道出人的一生的历史轨迹，有时就是那样惊人的相似这么一层道理。  　　1970年1月中旬，我所在的步兵第396团二营奉命前往琼中县红毛地区参加海南军区组织的实弹演习。演习部队行军向琼中集结。那天，我们途经五指山山脚下的五指山公社时，部队就露营在五指山的山坡上。那里地处五指山区腹地，距离通什30公里。进出山只有一条羊肠小道，山高林密，沟壑纵横，交通非常不便。我听当地村民说，村子里很多人一辈子都没有出过一次山。和山外隔绝，信息闭塞，使得这山里的云间村寨年复一年地守候着祖传的家园和平静的岁月。 　　我们连的驻营地靠近一个苗村，当我们搭好帐蓬后，连队决定抽公差为村里人家担水打扫卫生。我是新兵，一般的公差，班里都派我出。这个村子不大，十来户人家的金字形草屋都挤在山坡上，村里的空地都种了椰子树，靠村边的丛林里三五成群的生长着高高的槟榔树。家家户户挨得很紧，屋子与屋子之间留一条狭窄的平台，说它是通道也可以，说它是庭院也行。那平台黄褐色，多年雨水冲刷使它变得光滑且坚硬。我和班上的另一名新兵负责为一户人家挑水，那户人家就住在一间金字形草屋里，草屋靠南的那边是没有糊墙的乘凉场所，中间是做饭或冬天烤火的地方，最北边是居室。屋子有些矮，光线不是很好，做支架的木料和竹干被烟火熏得乌黑发亮。看上去屋子已有了一些岁月，但因木料的木质好，屋子仍显得十分牢固。 　　打扫完卫生，我径直走上一座山冈，腑瞰起伏的山峦、古老的村寨。靠近我们帐蓬的小村子坐落在青山绿水间，头上的天蓝得没有一丝云，阳光透明，四周的光、色、影都是裸露的，就连那一声声清脆的鸟叫，也立体感得让人看得见，摸得着。一间间被风雨洗涤得泛起灰褐色的金字形草屋，就像刻在万绿丛中的一个个苍劲的古字，赤裸裸地书写着古老山村的贫穷与落后，书写着与世隔绝的宁静与祥和，书写着这个深山民族传承了千百年的传统文明。 　　夜里，天气更冷了。海拔1867米的五指山，是海南岛一座最神奇的名山。它就在我们的身后“撑起炎荒半壁天”。我身穿绿色军大衣，在村边椰子树下站岗。一轮月亮从五指山的肩头爬上来了：很大，很圆，很白。月光照亮了金字形草屋，照亮了低沉的鸟鹏，照亮了我手中的步枪和刺刀…… 　　一晃近40年过去了。2009年1月中旬，省作协理事扩大会议在水满乡(原五指山公社)召开，我按通知提前一天赶到五指山市。我们当年进入水满乡，没有公路，全靠步行。所以我一到五指山市就想当天过去报到。可是来接我的朋友告诉我说，从五指山市到水满乡全是水泥公路，很好走，小车只需一个小时便可到达。考虑到第二天早点过去还可以按时参加会议，便答应朋友在五指山市留宿一夜。第二天早上7时20分，我乘坐朋友的小车马不停蹄地赶往水满乡。从海榆中线叉路口拐入南圣的那条公路，过去是尘土飞扬的土公路，现在是坚实的水泥路，像一条深灰色的彩带，披挂在南圣河弯延的南岸。南圣，曾是我们部队经常活动的地方，虽说是一个乡镇政府所在地，可过去居民居住的大多是草屋，就便是瓦屋也是低矮窄小，破旧不堪。当车子进入南圣，我所看到的是一幢幢楼房，过去那破旧小瓦屋和草屋已不见踪影。在我们通过的很长的路段已建成了街道，两旁楼房林立，虽还不到8点，可卖水果瓜菜的摊位已摆开，买早点喝早茶的人来来往往。尽管有的铺面还关着门，却关不住山区小镇上这条街道朝气蓬勃的景象。