机长邱光华原本也不在救灾人员名单上。按照飞行员管理的有关规定，还有11个月，他就将到龄停飞———而他的老家就在重灾区。邱光华说，这一带地形复杂，我经验比较丰富，应该到最前线去，而且，我还能多带带年轻同志，让他们尽快成长起来。 　　作为我国培养的第一代少数民族飞行员，来自羌寨的邱光华，是茂县人的骄傲。这次灾难中，家中房屋被毁，年近80岁的父母住进了窝棚———这是地震发生5天之后，邱光华才得知的消息。通讯中断的那些天里，面对同事们的安慰，邱光华总是喃喃低语：“什么消息都没有，估计没希望了……” 　　其实，从大地震发生当天起，邱光华就曾多次飞过家乡上空。一次抢运伤员时，机降点距家不足800米，在等待升空的间隙，他仍然没有离机回家。 　　当直升机飞越满目疮痍的故乡，邱光华的眼中是否有泪？当他的机组从灾区接出一批又一批伤员，他是否在人群中寻找过白发的双亲？ 　　这一切，我们已经无从知晓了。 　　但我们知道，邱光华所在的陆航团，包括团长在内，7名飞行员的家都在重灾区。他们无暇顾及亲人，无法顾及危险，因为前方，有战士必赴的使命。 　　王怀远曾经是歼击机飞行员，一次身体小恙导致停飞。 　　或许只有当过飞行员的人，才能理解他们对于蓝天的向往。从地面机械师到空勤机械师，不放弃的王怀远重回蓝天，带出了一批为飞行员护航的年轻机械师。 　　先后在直升机修理厂、机务大队担任过领导职务的王怀远，对外场和内场工作都高度熟悉。团装备处发动机主任闫二虎说，平时他们只要一提起某种故障的情形，王怀远都能立即说出问题出在哪里、怎么解决。 　　团里的年轻人对王怀远又爱又怕。平时，兄长一般的他喜欢跟大家一起聊天、抽烟。可一到停机坪，谁开个玩笑，他都要干涉。 　　王怀远说，我严格要求，是对战友们的生命负责！ 　　28岁的陈林，2001年从军校毕业后短短4年就通过考核，从地面机械师成为空勤机械师，是同批技术人员中第一个“提空”的。 　　每一次飞行结束，他都要爬进密不通风的尾梁，仔细检查每一个部件。他所在的中队，机务维护水平一直走在全团前列。 　　还有被列为重点人才培养的李月，驾驶技术出色的张鹏…… 　　张鹏的房间原封未动。房间的外墙上，挂着一部红色的电话机。 　　出发时，张鹏是否就是站在这里，给远在山东滕州农村的父母去了最后一个电话？ 　　陆航团管理股管理员高跃说，参加抗震救灾以来，张鹏的话突然多了起来。睡在车里、走在路上，时不时跟战友们说说在灾区看到的人和事。 　　“我想收养一个孤儿。”一个晚上，张鹏突然冒出这么一句。 　　高跃哑然失笑：“小屁孩儿，你自己还没长大呢！” 　　“长没长大不在于年龄，而在于是否懂得了责任，是否勇于去担当责任。” 　　张鹏一字一顿的回答，让高跃怔住了。 　　灾难，让这个长着一张娃娃脸、几天前还在为没能跟明星合上影而沮丧的男孩，长大了。 　　惦念着灾区孤儿的张鹏走了，734号机组走了……留下的是一串用生命写成的数字：大地震以来，734号机组连续执行复杂地理、气象环境条件地区抢运受伤群众和运送救灾物资任务，飞行63架次，运送物资25.8吨，运送救灾人员87名，转移受灾群众234名…… 　　李月是家中的独子。今年初，刚刚领了结婚证的他还没有来得及举办婚礼，就投入了抗雪救灾工作。随后纷至而来的任务，让婚礼一次又一次推迟。 　　旅游结婚，是李月最初的想法。热爱摄影的他，电脑里存满了花草、动物的照片。他想用镜头，在名山大川的背景里留下最美的蜜月记忆。 　　新郎和摄影师，却永远缺席了。 　　地震发生后，陆航团在操场为飞行员家属搭建了避灾帐篷。陈林却坚决不让妻子来队：“团里这么忙，不要添麻烦了！” 　　5月30日11时，当妻子带着刚满周岁的女儿来队看望已经半个多月没有见面的陈林，谁也没有想到，这就是夫妻、父女的最后一面…… 　　邱光华的妻子，至今没有工作。战友们小心翼翼地说出飞机失事的消息后，她说：“我能接受这个事实，我为他们的英勇行为感到光荣和自豪……” 　　记者 曹智  刘永华 白瑞雪 李宣良 　　（据新华社成都6月10日电）