我与战友李雄山、胡爱民二十世纪七十年代初期在天涯海角———西岛守备队当兵，他俩是“七一年兵”，我因父亲平反太晚，年长他俩两岁，却成了“七三年兵”，委屈地成了他俩面前的“新兵蛋子”。 　　都说“老兵欺负新兵”，依我经历，三十六年来，使劲想，也寻不到自己当新兵被欺负的影子，由此，自己也找不到当了老兵便欺负新兵的痕迹，这其中，胡爱民的感染力，当年就刻在了心里，认准“这个老兵值得交”。 　　同为天涯哨兵，我们在西岛共同战斗了五个春秋，亲历了毛泽东井冈山时期的妻子贺子珍贺大姐上岛，在码头上，我们共同经历了贺大姐与我们握手情景，爱民深有感触：“贺大姐与官兵握手平均使用了感情，对军官没有多用一秒钟，对士兵没少用一秒钟。”和尚出身的大刀将军许世友上岛，注重军事训练，看了正规军火炮射击成绩不如“八姐妹”，将军当场表扬巾帼炮手，也含蓄批评了男子汉。爱民感叹：“军人，首先是军事、决不能掺水份。” 　　高干子女———一介布衣———下岗工人，这是个令人惋惜的公式，却是爱民的快乐人生。爱民的父母也会赐名，让孩子从小爱民。父亲是早期海南区公安局长，区委班子成员，爱民从军役满，谢绝了好多人的好心，军营未提军官，回地方分配工作，也不落世俗，选择了工人岗位。父亲调广东省公安厅任职，爱民夫妇为照顾年迈的父亲，双双去了广州，这一对高干子女夫妇,双双做着普通工人的人生梦。其实，调转省城，凭老父的厅级牌牌，有多少升迁改行的机会啊。 　　难道胡爱民才华受限？非也，在部队从团到师到军，多次业务比武，胡爱民所在单位，都由于爱民的次次夺冠，保持了多年的最高荣誉。同是高干子女的儿时好友相劝：你小子傻啊？当工人钱少，权小，图个啥呀！爱民笑道：“有首歌叫‘咱们工人有力量’，从没人唱‘咱们当官有力量’的，咱们父辈不都是工人、农民吗？” 　　终于有一天，当过经理的爱民加入了“下岗工人”行列，与其他高干子女的薪酬形成大反差，对此，爱民笑着面对，只不过对结发妻子年小玲多次流露出歉疚：“老婆担子重了，买米买菜我不过问，手头紧不紧我也没感觉。”就此问年小玲，她笑道：“几十年了，他怎么想就怎么做了，固执得九头牛都拉不回，他说在世为人，意志不移。”细细看去，小玲的笑脸深处，分明蕴含着丝丝苦涩。 　　去年，重症击倒了爱民，稍有好转爱民便回海南与银发上头的战友谈天说地，核心还是人生、意志…… 　　“爱战友、爱海南、不移志”成为了病榻上爱民的座右铭。多少次电话问候，他从未悲观，从未动摇，询问可有遗憾，他说：“海南养育了我，如今要走了，还没有认真报效过”。 　　3月13日晨，广州急电：爱民病危，我与雄山改签了14日的机票，连夜飞到爱民身边。只见爱民眉头紧锁，呼吸机声丝丝作响，小玲告诉我们，已多次出现险情，只得告诉他“郑立军、李雄山快来到了，千万要挺到他们来”，他便点头示知道。 　　我们心头滚烫，顾不得擦拭夺眶的泪水，连忙伏下身子，握住爱民双手，贴在爱民耳边，轻轻地，也朗朗地用我标准的普通话说“爱民，我是郑立军，李雄山我们俩看你来了”，只见爱民很快点了点头儿，我接着说：“你是战友中最坚强，意志品质最坚定的人”只见爱民嘴角微动，像是要说什么，若在平时，这类恭维话他根本听不进，眼下，爱民人生转瞬即逝，战友送两句实话给他，这种礼物，爱民受之无愧，到了天府也不会责怪战友。 　　我又说：“从1973年到现在，我们从来是朋友，今生今世是朋友，来生来世，我们永远做朋友，好么？”爱民又点了点头，比第一次点头要有力。 　　明知爱民已没有力气睁眼，我还是求他：“听到了就睁开眼看看我们，好吗？” 　　不料，奇迹出现，只见爱民眼角颤动着，使劲、费力地睁开了双眼，僵直的眼球已不能转动，直勾勾的目光向左盯着雄山，又转头向右盯着我，天啊！都气如游丝了，还因一句“来生也要做朋友”的承诺睁开了双眼，这一幕，惊呆了已不指望爱民再睁眼的在场的每个人。 　　这一眼，是爱民人生的最后一眼，从此再没有睁开，直到一个半小时，他带着特有的意志力，也带着对未竟事业的执着和喜欢、关爱他的亲朋无限的眷恋，驾鹤西去。 　　我敬佩爱民，尽管我此时已泪如泉涌，仍听清了爱民发妻介绍的、一天前爱民留下的临终遗言： 　　“我走后，骨灰要带回海南，带回我们相聚相爱的大海边，由你亲手撒向大海。生育我的是父母，养育我的是海南，培养我的是大海，回归大海，是人生的真正惬意。” 　　鲜灵灵的爱民战友，陡然立在了我们面前。