不知从何时开始，我喜欢研读墓碑。起缘应是想了解自家祖先，或是寻根的潜意识，甚尔发展到喜逛名人墓。原想此怪癖羞人，到了欧洲走走，才知好此道者大有人在。 　　在波兰华沙，游荡了几处公墓，自感如入侵幽灵。华沙的公墓可媲美花园，更是一部波兰活历史。其中有一名为珀瓦科夫斯基的公墓，我是在西方万圣节（也叫鬼节，类似中国的清明节）去的。熟人告知，参与此节日一定要去墓地，它打开了西方人心灵之窗，可窥探了解西方文化解读其生死大义。 　　那晚去了，大开眼界。偌大坟场，处处游人鲜花，烛火随风飘荡。一年一度，阴居的幽魂终于迎来人世间的安慰或侵扰。 　　有几点一直难以忘怀：一是墓地之大，以至于第二天我还花一整天再去游览凭吊；二是当晚烛光炽盛，祭花成山，平日阴沉沉的墓园热浪四溢，阳气冲天；三是波兰人脸上的真诚与安详，祭祀先人，更似与久违朋友深情对话———这和基督教文化有关；四是波兰国家电视台邀大腕主持在名人墓前现场访谈，以坟场为工场录制节目；五是各种造型奇异、个性张扬的墓碑，其中有战斗机形状的，想来逝者是飞行员吧。 　　后来在巴黎游览了被誉为法国精神象征、历史见证的先贤祠。这里供奉着法兰西的思想帝王———世俗帝王在精神上也要臣服于他们。还瞻仰了巴黎荣军院拿破仑停棺处。其间阅读不少名人墓志铭。 　　法国的墓志铭文化，真值得研究。伏尔泰的棺木上镌刻着其深刻影响历史的思想创见：“精神应该是自由的。”还有卢梭，他的社会契约和主权在民思想已成为大多数国家的立国思想。法国评价伟人，更重于他对国家民族的思想贡献。 　　他们是人类的骄傲。能进先贤祠享祭，非大富大贵，或大腕明星所能望其项背。在名人躺卧之棺木前，我自感卑微得如尘似草，难以抬头。 　　还是说说自家平凡的祖先吧。相比欧洲各公墓，自家祖坟只能说是乱坟岗，简陋乱墓葬。只是先人世代居于海南母亲河———南渡江边小村数百年，死也就聚葬在离老家一两公里处的乱石荒坡。那里地势低洼，杂草丛生，乱石其间，并不是什么“风水宝地”。 　　到了近代，家族中人逝后，只得另择地而葬。记得小时清明扫墓，因为地点多，一天扫墓下来，竟累得不行。 　　扫墓时，看祖先生卒年月，及立碑子孙姓名，代代如何延续一目了然。一方青石，廖廖数语，概貌一世，打发一生———这就是我所感恩的普通祖先。没有墓志铭，最多，从配婆三两位可推算一生或曾坎坷，或曾发达。立碑子孙名单多了，可揣测某世某代家族曾人丁兴旺。 　　一个人就算幸运，躲过战乱、疾病或意外，最多也会在第九个或第十个十年衰竭而亡，如同旧钟表，无法修理。和平年代，大多数人得享天年。战乱年代，多少先人为拓疆保家卫国而死于非命。可以说，他们用生命换来我们的平安，我们占了他们的活份儿。清明节，给我们一个感怀的日子。 　　于清明时节，在先人墓前，稍微上点年纪，生死荣辱的思绪总是挥之不去。在活人与死者的对话中，死者冷静无语，任由生者信马由缰。一个很残酷的问题，就是如何面对衰老及死亡。有人把人分为三类：劳累到死，忧虑到死、无聊到死。英国哲学家罗素说了，希望自己工作到死。他认为人应是这样的：孩童时是灵性十足的小溪，然后在青壮年如长河滔滔奔涌灿烂，暮年安然归顺大海，于心力交瘁时与大地长眠。信然。 　　写到这里，想起了北京人民英雄纪念碑。唯物论者不相信人死后有灵魂，但我更愿意以魂聚化脊梁来缅怀它。它是祖国英灵聚魂物化的擎天丰碑。正如法国先贤祠门前所书写的：伟大人物，祖国感恩。