读罢陕西作家高鸿长篇小说《沉重的房子》，我有这样几个印象：其一，作者有着像大地朴实、深厚的底层情怀，他的写作属于真正的底层写作。虽然，“底层写作”和“民间写作”几乎已经成了当下人们的流口常谈，成了时髦的文学标签，但真正写出了底层“小人物”的生活境遇的，却似乎并不多见。高鸿写的是一个纯粹的底层世界，写的是那些生活在中国社会最底层的农民。在很长的时期里，农民是一个被紧紧地束缚在土地上的人群。高鸿这部小说以“盖房子”做为展开叙事的主要事象，细致入微地叙述了他们的贫穷而又卑微的生活。盖房造屋，对一个中国农民来讲，乃是人生最重要的一个问题———《创业史》和《李顺大造屋》等许多小说作品叙述过这个问题，高鸿的小说也关注这个问题。然而，同柳青和高晓声比起来，高鸿提供的叙事无疑更具有“底层性”，高鸿揭示出来的，是中国的底层农民更加普遍、更加真实的生存境况，因而，更具有社会学意义上的认识价值。就此而言，高鸿的写作无疑深化了“底层写作”，而他的小说则是底层叙事实实在在的成绩和收获。   　　　　 　　其二，作者的体验资源的丰富。从这部小说看，作者的人生体验尤其是底层体验相当丰富。当代小说的一大问题，就是体验逐渐枯竭，当代的一些“著名作家”早期的作品，写他们少年或青年时期的经历，真切而感人，给当代读者留下了深刻的阅读记忆，但是，很快，他们的经验资源就写完了，他们就开始胡编乱造，而且越写越快，越写越多，内容却越来越空洞，情感越来越贫乏。高鸿这部作品的写作，完全基于自己的曲折而丰富的人生经验和底层体验。于是，我们看到了大量鲜活的生活细节，有些细节甚至真实到了让人惊讶的程度，比如，用塑料胶片裹缠自行车的细节，这个细节，我看了以后就非常熟悉，因为那时陕北人低工资、低收入，买个自行车不容易，所以，特别爱惜，常常用塑料布或者报废的电影胶片来保养的。还有大量的细节真实得让人心酸，读罢有要流泪的感觉。   　　　　 　　其三，作者有着良好的伦理感和健全的人性观。在文学上，尤其是底层写作上，常见的情形是缺乏升华生活和创造美好人物的能力，是对人性的丑恶和黑暗面津津乐道，进行过度的渲染和夸张的处理，从而表现出伦理上和美学上双重的消极性。高鸿这部小说虽然涉及的是与屈辱、饥饿、寒冷甚至死亡相关的事象，但是，他却着力表现挖掘和表现人物身上的善良的东西，努力彰显人性的光辉。例如，在主人公茂生身上，我们就看到了一种渴望成为好人的强烈愿望，看到了他对自己的严格的道德要求：不委曲求全，不助纣为虐，不自暴自弃；自始至终热爱读书，勤奋上进，追求理想。尽管茂生并不是一个完美的人，但是他把“岂能尽如人意？但求无愧我心”当做自己的“座右铭”，体现出一种向上追求自我人格完成的自觉意识和宝贵精神。　　　　　　 　　其四，高鸿的艺术感觉相当好，是一个会用文字绘画的艺术家。一个好的小说家通常既是一个讲故事的高手，也是一个善于描写的能手，他必须具有对声音、色彩甚至气味的敏锐的感受能力。尤其是色彩感，一定要强，否则他无法精微地感知和描写外部世界，也无法借助外部世界来象征性地表现人物的内心世界。也许是长期从事绘画艺术的缘故，高鸿对色彩很敏感，描写能力也很强，能够生动地将大自然中的物象，描写得精细入微、五彩缤纷、诗意盎然。 　　总之，这是一部朴实、厚实的作品。尽管它也存在叙事略显拖沓的问题，但是，它仍然是一部值得阅读的好作品。它叙写苦难和不幸，但却充满美好的诗意。在文学日益丧失“根性”的当下，它的出现就显示出了一种特别重要的意义，因而更应该引起我们的关注和欢迎。 　　（《沉重的房子》 高鸿 著，文汇出版社出版）