8月的今天，是一个特别的日子，北宋文豪苏东坡在908年前的这一天辞别人世，化羽归去。苏东坡一生炽爱着生活。不管是春风得意的顺境（少得可怜），还是身陷小人群狼的包围，这位智者总有办法让自己快乐而达观。如果不是对生活有着炽热的爱意，我们很难理解，为什么大师在狼狈不堪的日子仍然活得一丝不苟。　　 　　本文为你解析一个别样的苏东坡，不仅是文思泉涌的大文豪，他还是一个有趣的人，一个大“玩家”，一个会写诗也会炖猪肉的人。苏东坡曾经在文章里感伤山川的永恒和人世的短暂，其实，和他笔下的山川一样，他是一个注定了要永恒的人。 　　文/本刊特约撰稿  聂作平 　　林语堂评价苏东坡时说：“他的人品道德构成了他名气的骨干，他的风格文章之美则构成了他精神之美的骨肉。”这句话有些形而上，其实，按我的理解，苏东坡就是邻家那个有些固执的可爱老头。 　　小舟从此逝  江海寄余生 　　苏东坡有一次和他亲爱的弟弟苏辙，也就是苏子由先生谈天，苏东坡自称“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。” 　　苏东坡的精神趋向于出世，因此和方外之人———道士、和尚――很有话说。同苏东坡夜游赤壁的人中，那位忧伤吹箫的朋友，就是道人杨世昌。 　　杨世昌是绵竹人，以善吹箫和制酒闻名。杨世昌听说苏东坡贬谪黄州，再也在绵竹的道观里呆不住，千里迢迢地跑到黄州看望苏东坡，还把制作蜜酒的秘方告诉了苏东坡。苏东坡专为此事写了一首诗，在诗前的小引中写道：西蜀道人杨世昌，善作蜜酒，绝醇酽，余既得其方，作此歌以遗之。苏东坡好酒而酒量小，得此制作蜜酒的秘法，自然喜不自禁，免不了时常酿它几瓮，和朋友们把酒临风。 　　秋风遍地的一个夜晚，苏东坡和朋友们又聚在一起喝酒，半夜时分酒局散了，苏东坡独自回到家，可任凭他怎样打门，家童却睡得鼾声如雷。苏东坡无奈，干脆一个人拄着拐杖走到了长江边上。星垂平野阔，月涌大江流，迎着江风的吹拂，半醉半醒的苏东坡感慨万千，一种希望摆脱人间政治恩怨，寄情生命于山水之间的愿望油然而生。第二天，他写了一首词，词的结尾说：小舟从此逝，江海寄余生。 　　非常有趣的是，当这首词传出去之后，许多人不知怎么就以讹传讹，说是苏东坡昨晚驾着一条小舟长啸而去，不知所终。闻听此言，太守大吃一惊――他负有看管苏东坡的职责。等到太守气喘吁吁地赶到苏东坡家里时，苏东坡正发出巨大的鼾声，睡得正香呢。太守这才会心一笑而去。 　　风流之帅  花枝缺处留名字 　　苏东坡从不掩饰他对美女的热爱，他是一个真正的性情中人。在徐州，他回忆青年时代的风流生活，写下了“十五年前我是风流帅，花枝缺处留名字”的自白。《瓮牖闲评》记载了东坡先生的一次艳遇：有一天，苏东坡和一个朋友坐在临湖的亭子里喝茶，闲散地观看湖景。这时，有一叶小舟从远处的荷叶丛中撑了过来，船上是几个化着淡妆的女子。其中最漂亮的，是一个三十来岁的少妇，坐在船头鼓筝，“风韵娴雅，绰有态度。”苏东坡是真性情的男人而不是道学家，他也像我看到了美女一样，“竟目送之”。女子一曲未完，已经飘然而去。 　　美丽的女子甚至比美丽的江山更能牵动文人的思绪，更能刺激他们的创作欲望。据说毕加索每一幅成功的作品之后都有一个女人的影子，苏东坡虽不至于此，但当他回到家里，对白天所见过的那位风姿绰约的少妇，眼前总也挥不去。夜不能眠的大师披衣下床，一首《江城子》一挥而就： 　　凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。\千朵芙蓉，开过尚盈盈。\何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。\忽闻江上弄哀筝，苦念情，遣谁听？\烟敛云收，依约是湘灵。\欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。 　　计划经济过日子   　　实践真知烹肘子 　　飞来横祸般的乌台诗案中，苏东坡遭受的处分是贬为黄州团练副使，本州安署，不得签书公文。就是说，他的团练副使的官衔是虚职，没有任何实权，他本人也不得未经批准离开黄州；而且，更重要的一点是，他没有俸禄———那时候也没有稿费，一大家人要生活，苏东坡这一回感到了肩膀上的重担。 　　然而，尽管困难和委屈肯定存在，但苏东坡几乎把它们忽略不计，他要计的仅仅是生活的乐趣和生活的艺术。贬谪黄州的苏东坡以戴罪之身，为我们留下了若干热爱生活的故事。 　　黄州地处长江之畔，在今天的湖北境内。苏东坡时代的黄州是个物产丰富的地方，刚刚来到黄州，苏东坡就欣喜地发现“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”。 　　以待罪之身贬谪黄州，虽然政治上还拥有团练副使的虚衔，但此时的苏东坡是一个没有工资更没有灰色收入的编外官员。为了用有限的积蓄对付无限的光阴，苏东坡实行了计划经济：他规定每天只能用一百五十钱。具体办法是每月拿出四千五百钱，分作三十份，一份份悬挂在屋梁上，每天早晨用叉子挑一份下来，然后藏起叉子，即便一百五十钱不够用，也决不再取。一旦有节约，则放进一只竹筒。等到竹筒里的钱足够多时，再邀约朋友，或是与他身边的两位女人———夫人王闰之和侍妾王朝云共饮。 　　在这清贫却饶有生趣的生活中，苏东坡发现黄州猪肉很便宜，可惜当地人不懂得烹调方法。苏东坡既上得厅堂，可与当朝皇帝和首相讨论国家大事，也能下得厨房――他本身就是一位少见的美食家。在黄州，苏东坡实践出真知，总结出了烹调猪肉的好办法，后来演变为了东坡肘子———那是一种肥而不腻，入口化渣的好饮食。 　　海南岛上常缺粮  饱食椰子烹牡蛎 　　生活总是不可捉摸。在不久的未来，苏东坡还得被他的敌人以圣旨的名义驱赶着南迁。这一回，天之涯的海南进入了他的生活，海南岛的生存境况无比艰难。苏东坡给友人的信中自陈：此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。写给子由的诗中，苏东坡自我调侃说儋州生活极差，难得吃肉，当地人以薰鼠和烧蝙蝠作菜。他感叹说过去一听到虾蟆都要作呕，现在却不得不把它作菜了。 　　海南岛的食粮要靠船只从大陆运来，遇上风浪之时，岛上往往缺粮。元符元年（1098）冬天，他和儿子在缺少食粮的窘境下，已经“相对如两苦行僧尔。”最困难的时候，他甚至异想天开的研究用食阳光止饿的办法。海南几乎天天骄阳如火，可惜这遍地的阳光却是没法止饿的。那颗孤零零的日头下，清瘦的大师如同一株风中的修竹，他被命运流放到了这座天之涯海之角的孤岛。他无法突围。 　　然而苏东坡毕竟是苏东坡，无论外在的条件如何艰难，也难改变他以乐观的态度面对茫茫世事。清贫如洗的日子，他继续寻找快乐： 　　他和岛上的原住民――黎族人――友好相处，无事可做时，常到黎族村子里走走看看，天真的黎族儿童吹着葱叶欢迎这位头发花白，身披竹笠的老人。黎族父老对这位贬谪天涯的大师当然缺少理解，但他们以质朴的笑容接待他，还教会了他如何烹制牡蛎。起初苏东坡不敢吃，但品尝之后，就尝出了海味之鲜美，不但要吃，而且常常自己烹调。他甚至写信给朋友介绍牡蛎时不忘调侃一笔：“无令中朝大夫知，恐争南徙，以分此味。”———不要让朝廷里那些达官贵人知道，以免他们一窝蜂地跑来，把我的美味分走了。 　　缺少酒食，苏东坡屈指算着时日，明天是邻居祭灶的日子了，他一定会给我端来祭品，可以一饱口福：“明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾”。 　　岛上没有好墨，苏东坡就自己动手，几次差点不小心把房子烧了。他还养成了采摘草药的习惯，像一个辛勤的老中医，天天把那些采自岛上各处的草药分门别类地加以研究。 　　椰子是海南的特产，如同在惠州饱食荔枝一样，在海南，苏东坡饱食椰子。有一次，他喝完椰汁后，把椰子壳制成了一顶形状古怪的帽子。出门时，苏东坡就戴着这顶椰子帽，沿路的人都停下来看稀奇，苏东坡不以为然。他据此作诗，诗中借题发挥说自己“东坡何事不违时”。令苏东坡完全意想不到的是，这种高桶短檐的帽子后来流入京城，士大夫们竟争先恐后地仿效，人称子瞻样。只是，这些附庸风雅的士大夫们制帽的材料，不再是散发出海风味道的椰子壳，而是上等的布料。 　　世事一场大梦  人生几度秋凉 　　有一天，苏东坡背着一只酒壶。他喝多了酒，兴高采烈地唱着歌，那样子不像离乡万里的谪居之人，倒像一位出巡的君主。一个在田间劳作的老妇人，平素与苏东坡相识，她向苏东坡打趣说：内翰昔日富贵，一场春梦。苏东坡连连点头，还送给她一把扇子，从此就称她是春梦婆。“世事一场大梦，人生几度秋凉”，对每一个人来说，逝去的往事难道不是一场了无痕迹的春梦吗？ 　　苏东坡的到来，对海南岛当地寥若晨星的读书人来讲，无疑是难得的福份。一位叫姜唐佐的书生仰慕苏东坡的名声，于宋哲宗元符二年九月前来拜访苏东坡。苏东坡亲自指导他作文之法，他在苏家住到第二年春暖花开时才告辞而去。临行时，苏东坡书写了柳宗元的两首诗送给他，并赠诗两句：沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。他与姜相约，异日姜登科中举，他再把诗继写完。 　　此后姜到广州等地游学，于崇宁二年（1103）正月进京赶考，路过汝南时，他专程拜访已经致仕在家的苏子由。见面时，他把苏东坡当年写的那两句诗拿给子由看，当时，苏东坡已经去世一年多了。睹物思人，子由泪如雨下，他提笔为哥哥继写完了那首诗： 　　生长茅间有异芳，风流稷下古诸姜。 　　适从琼管鱼龙窟，秀出羊城翰墨场。 　　沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。 　　锦衣他日千人看，始信东坡眼目长。 　　这一年，姜果然高中，成为海南第一位登科的人，应了苏东坡破天荒的预言。 　　在海南三年后，苏东坡终于又活着回到了大陆，他准备安家于江南名城常州。谁知刚到常州不到一个月，苏东坡竟病势日炙，他写给朋友维琳和尚的信中则说：岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也无！———在岭南极端困顿之时也能快乐过活，而一切风平浪静后却一病不起，这难道不是命运吗？ 　　到达常州前，苏东坡曾在润州（今镇江）游金山寺，无意间发现了自己早年的一幅画像。细看年轻时的模样，再想今日老病之身，不由悲从中来，他提笔在画像上写了几句诗： 　　心似已灰之木，身如不系之舟。 　　问汝平生功业，黄州惠州儋州。 　　苏东坡画像