哪个地方都有哪个地方的气味，城市有城市的气味，乡村有乡村的气味。江南的气味与西北的气味不同，平原的气味与山区的气味也截然有异。  　　究竟气味是闻出来的，还是感受出来，我几乎说不清。但确实在不同的地方有不同的气味。几十年来，我几乎不用眼睛，凭着嗅觉便知道故乡的气味，从而知道那里便是我的故乡。 　　故乡在南方，在祖国的第二大岛，在海口市东北面。那里临海，阳光充足，空气湿润，竹林遍布。于是，故乡的空气中飘溢着翠竹的清香，飘浮着活蹦乱跳的海鲜味儿，飘洒着农作物的百味芳香。春天，在田间小道上，无数朵蝴蝶般的小花在绽放，散发着花的芳香；夏日，在竹林里，在树杈上，有鸟儿的声音，鸟儿的粪便，鸟儿的气息；秋季，在广阔的田野上，满目金黄，瓜果飘香；严冬，烤、炸、炒的油香味灌满每条村巷，飘浮于故乡的上空。故乡独特的气味让人垂涎欲滴，魂牵梦绕。 　　我一踏上故乡的土地，就急忙把沾满城市的污垢去掉，像一个缺氧的饥渴者大口大口地吞咽着故乡的气息。故乡的气息自然、清新，有别于喧嚣炙热的都市里的气息，让人心旷神怡。 　　我走在田间小道上，在松软的浅灰色的泥土里闻到慢慢升腾的多种植物混合气息。这种泥土的气息是不同于其他的。它是混合着无数生命的气息，带着小草的，花儿的，昆虫的，甚至是小兽物粪便的气息。我有时像品评世界顶级明星或模特一样，慢慢蹲下，看着长满无数杂草的泥土发呆。面对大自然，我发觉它们和我一样平等，都生存于一个空间，我离不开它，它也几乎离不开我。我听到它们的呼吸，知道它们的经脉、血管、心脏在不停地运动着。比如，经过一夜小雨的土地，那些杂杂的不知名的小草上，镶嵌着晶莹剔透的露珠。那些红的，黄的，白的小花在微微的晨风中摇曳，展示着它们的风姿和旺盛的生命力。草丛中，小动物几乎全都行动起来了，青蛙、蟋蟀、蚂蚁、知了、还有许多叫不出名字的小昆虫纷纷登台亮相，在晨光下，引吭高歌，翩翩起舞。 　　我突然发现一群拇子大的青蛙在扎堆，几十只，黑碣色的，它们像起跑前的运动员，蹲在池塘边，虎视眈眈，蓄势待发。突然，随着我的一个掌声，它们迅捷腾空跃起，一只紧随一只，像无数个弹跳的皮球，降落到池塘里，瞬间去得无踪无影。不一会，它们又不约而同地到了对岸集结。此时的池塘，水溅、荷动、鱼惊，风吹过处，一阵莲花的清香扑鼻而来，沁人心肺。 　　我坐在田埂边，看着农夫赶着水牛在祖祖辈辈劳作的农田里耕田翻地，泥土像浪花般层层翻开，一垄垄，一沟沟，不时飘散出温热幽香的气味。似稻谷味，似茄子味，似豆角味，似地瓜味，都不是。是无数种农作物与泥土搅拌的特有的杂香味。 　　我喜欢在黄昏的时候走进故乡，这时，村庄的巷道里飘散出一股农家的菜肴味儿。我知道东家煮的是海虾竽头梗，西家吃的是红米地瓜粥，南屋品的是红烧野田鸡，北屋尝的是油炸香泥鳅。独具特色的农家菜肴，令人垂涎欲滴。于是，我毫不客气地挤进大伙，端起醇香的米酒，望着竹梢上的明月，连同乳白色的月光及一缕缕纯美的清风一饮而尽。那绝世的味儿百年难忘，那满口的余香千年珍藏。