昨天来了位亲戚小莉，请他俩口子去吃饭，又讲起陈年往事，顺便又讲起马婆婆。 　　那时我母亲已跟我父亲被贬到贵州工作了。在一个三省交界的苗族聚居的小县城，我们所有的骄傲就是我们是从大城市来的，我们姊妹从小就像仰望星空一样地仰望重庆，那是我们卑微地位中唯一的资本。 　　借着“文化大革命”大串联，我回到重庆，第一次踏进了姨妈新的家。姨妈那时才20多岁，刚嫁到陈家不久，她们的家让我充满了好奇。 　　种种都有，比如陈婆婆菩萨一样的心肠，比如她们过日子的精细，一把小葱，一把毛毛菜都要清理半天；比如床单要定时更换，马桶要天天清洗……但我更好奇的是她们那种居住的格局，以及人与人的关系。 　　陈婆婆家住在重庆市中心七星岗的中心路，那是一个石头砌的临街的三层楼房，姨妈家住在第一层，在一个类似今天四室一厅一厕一卫的100多平米面积的房子里住了五家几十口人。 　　姨妈的婆婆住在最大的“客厅”，这间房大概有20平米左右，门朝街又通气透光，算最好的一间。余几家都在边角上又小又挤，实在就更不像样子了。 　　最不可思议的是厨房，一个几平米的厨房，五家都要在里边放锅碗瓢盆，稍一不注意就会撞着屁股，再一不小心连一锅汤都会了。所以进厨房像进地雷阵，连呼吸都得小心。 　　马婆婆没有儿女，住的是这个大杂院最小的一间房，一个类似我们今天储物室的七八平米的小屋，在大杂院的最里边，和厨房相对。幸好中间有个天井，房子虽小倒还明亮。让我对马婆婆产生好奇的主要原因在于马婆婆的身世，以至于过了这么多年，这个大杂院我除了对姨妈一家有印象，剩下的便只有马婆婆了。 　　马婆婆可不是一个简简单单的女人，她是从长江下游一个乡下被家人卖了顶债的女孩，卖的地方是“烟花巷子”，做的是皮肉生意，也就是说马婆婆年轻时做的是“妓女”。一般的妓女倒也罢了，偏是这个妓女做得出色，琴棋书画都略通，倒有些像秦淮河上的苏小小，以至于一时名声大噪。名声大噪的马婆婆钓到了一个金龟婿，这个金龟婿就是当时重庆市的市长。这个市长为她赎了身，还娶进门当了姨太太。当了市长的姨太太的马婆婆过了几年好日子，那几年真是千般宠爱集一身，那几年的马婆婆可是享尽了荣华富贵。 　　可惜这锦衣玉食的日子没过多久，中国就解放了。马婆婆和市长的女人们只好作鸟散状。 　　解放后的女人们都要自食其力，可马婆婆什么营生也不会，又不能重操旧业，一个女人剩下的唯一出路便是嫁人。于是马婆婆又嫁了个人，这个男人长得牛高马大，在银行谋点差事，于是马婆婆便和那男人住到了这个大杂院。 　　我认识马婆婆时，她大概有近50岁了，又矮又瘦又小，身子单薄得像个纸片，说是有肺病，终日倦缩在屋里的竹椅上，熬药吃药，吭吭哧哧不断。 　　马婆婆的屋子很小，小得多进去一个人就没地方站，但小得干净、整洁，被子没一日不叠，东西也没一件放错地方。 　　马婆婆虽又病又弱，虽脸只有巴掌大，且又腊黄腊黄，但还是瞧得见她当年的美丽痕迹。瓜子脸、尖下巴，两手指尖尖，两眉毛细细，嘴唇的线条很精细，两个眼睛虽不大但有神，一笑起来意味深长，难怪当年会迷倒很多人。马婆婆的美丽还不用去寻觅、去回想，这个明证就生生摆到眼前，那是马婆婆一张十二寸的相片，是她最青春怒放的时节，那相片映花了所有人的眼，那相片把满屋照得光芒四射。后来我见识多了，我才联想：这相片的人很有点像英格丽·褒曼。 　　马婆婆一生的支柱和骄傲就在这张相片上了，那可是个非比寻常的年代，会逼得人要斩干净所有历史的痕迹，甚至不惜自残手足，可马婆婆居然把这张相片堂而皇之放在大众眼前，可见马婆婆视女人的美丽胜过女人的生命。 　　我去了那里就像大象进了瓷器店，开始所有的婆婆们要小心盯着我，怕我打翻了她们的汤锅，踢翻了她们的马桶。尔后她们开始喜欢我，喜欢我大大咧咧的样子，没心没肺的傻笑，更喜欢我带来的故事，什么贵州的苗族，上海的知青，两派的武斗，甚至于手抄本的故事———“一双绣花鞋”、“第二次握手”……大家喜欢了我就要把炒的菜、炖的汤给我留着，就要给我买我最喜欢的怪味胡豆，马婆婆喜欢我，就要拉我去她屋里坐会，用她那干瘦如鹰爪，但又洁白如石蜡的手抚摸我一会，长叹一声：“年轻真好！” 　　我会愿帮她做事，比如帮她去买东西、洗菜，打听街上的事情……而且每次我在大门口摆故事，她都会搬个小板凳来听。有一次，陈婆婆对我说：“马婆婆说你这个女娃将来会有出息的。” 　　以后的几年我还去过重庆几次，每次只要见到姨妈家的人总要先问：“马婆婆死了没有？”陈婆婆总骂：“有你这么问法的吗？” 　　马婆婆一直活着，虽然像风干的茄子一圈圈更小下去，但依然活着。 　　…… 　　后来陈婆婆去世了，我姨妈搬到她任职学校分的房子去了，马婆婆我就再没见过。 　　…… 　　昨天的饭桌上又问起马婆婆，小莉的丈夫说：“别说了，真是太惨了！” 　　我特意问过，那张很像褒曼的相片是否一直挂在墙上？回答：“是”。于是我努力在想的是：马婆婆咽气时是否在注视这张相片？那么当她看到这张相片时是感到锥心的疼？是满心的欣慰？还是感到那是一个和己完全不相干的、陌生的女人？ 　　但我可以确定的是：虽然我和马婆婆只差了这么一辈，但她那样的故事在我们这一代，甚至下一代，再下一代都是再也不会发生了。