文\本刊特约撰稿  丁 乔 　　在七夕这古老的节日里，何不为他/她也写上一封情书呢？那些胶片中的情书，记录了无数爱情中的悲欢离合。 　　在《欲望都市》中，Mr Big曾经这样解释情书的作用：那时候没有办法，因为战争，交通又不便，所以表达爱意只好鸿雁传书。的确如他所言，当我们打开手机就能够听到爱人的声音时，谁还会摊开信纸，把爱转化为一行行复杂精细的词句，再封起来，邮寄出去呢？那些信纸已经在时光中慢慢发黄变脆，而那曾经滑快流畅的自来水笔，也很难在纸页上变出一行字迹。或许属于情书的时代真的过去了，被高速的光纤永远埋葬在时间的灰烬里，然而在电影中，那些古老的浪漫却永远不会褪色。那些胶片中的情书像这古老的七夕一样，绵延了几千几百年，记录了无数爱情中的悲欢离合。 　　我爱你，河汉遥寄 　　“敬启者：藤井树。你好吗？我很好。寄信人：渡边博子。”　　 　　《情书》讲述的是一段少年的恋情。当女孩藤井树收到博子本是寄往天堂的情书时，纸上清秀的字迹让她慢慢回忆起了国中时期那个与自己同名的男孩子。记忆里，他只是那个在白色窗帘的飘动中若隐若现的少年，眉清目秀，少言寡语。她爱过他吗？连她自己都不清楚。然而多年之后，当她面对着空白的信纸，一字一句地向博子述说起男孩的过往时，少女时候的记忆却一下子从时间的尘埃中被唤醒。她恍惚又回到了当初洒满阳光的图书室，青春的悸动穿越时间的缝隙，清晰地敲打着她的心房。少年时代的爱情总会有些被误读的密码，于是一段恋情往往就此随风而逝。男孩曾经的那些稚嫩而紧张的动作，如今念及，每一个原来都笨拙地表达着对她的爱恋，而在那来来往往的书信之间，那尘封的恋情也渐渐勾勒出清晰的轮廓。“你好吗？我很好！”当博子对着初升的朝阳喊出男孩的名字的时候，昏迷中的女孩仿佛也见到了自己少年时的恋人。在藤井树的世界里，连时间都变得微不足道，而那些流落于字里行间的懵懂爱情，便也像春天的蒲公英一般，微风拂过，散落天涯。 　　我爱你，纵使天人相隔，依旧河汉遥寄。 　　我爱你，沧海桑田 　　“我的儿子昨天死了……现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生一直是属于你的……” 　　这是《一封陌生女人的来信》。这封信贯穿了女人的整个生命，从懵懂的少年，穿过如花的青春，一直延伸到她生命的尽头。当清晨的阳光消散了长夜的雾气时，女孩冒冒失失地撞在男人身上，却也一头撞进了自己的宿命。“我一回来就去找你”，他对她说，然而当他转身离去，陪伴她的也只有心中稀薄的回忆。她为他生下孩子，为了他的孩子出卖自己。她吃尽了苦头，也见识了繁华。她躲避他，只为了在他心中留下美好的印象，然而当她兜兜转转又回到他的身边，却再次成了一个陌生的女人。他的阅历远非她能较量，即便是在经历了颠沛流离的十几年之后，她依然不是他的对手。“我一回来就去找你”，相同的场景再一次出现在她的面前。他折下一枝白玫瑰为她插在鬓间，然而只有她明白，那朵玫瑰，早在多年以前便已颓败。　　 　　“醉笑陪君三万场，不诉离伤”。女人从未给男人写过信，而那唯一的一次，便是诀别。透过朦胧的窗子，我们又看到女孩憧憬的双眼。那个瘦弱的女孩早在年少之时就已经长出了一双翅膀，像那只风筝一般，高高地飞向了云端。对他的爱是她一生唯一紧握在手中的东西。在一叠厚厚的信纸中间，女人沧桑的背影终于隐去，而承载起的，却是对爱情坚贞的信仰。 　　我爱你，即便红颜已老，沧海桑田。 　　我爱你，咫尺天涯 　　“亲爱的John……请你原谅我，下面我要说的话，请你明白，是我今生所作的最难的决定。没有你，我的人生毫无意义，我无法生存……对不起。”　　 　　当飞机把这封《分手信》带给John的时候，他知道一切已经无可挽回。床下的旧铁箱里藏着她寄来的所有信件，一封又一封，穿越硝烟和战火的封锁到达他手上。虽然他不能在信中告诉女孩自己所处的地方，但无论走到哪里，这些信他却一直带在身边。他带着她的爱一路行走，而当她的手指套上了别人的戒指，这些信件也只能被付之一炬。他的心也随着它们冷却了，冷成了一掊灰烬。“告诉我一切。”女孩曾经这样说，“写下来，寄给我，这样即便两地相隔，我们也时刻相守。”于是男孩也就这样做了。时光荏苒，多年后当两人在青白的月光下翻检那段爱情的痕迹，才发现它们居然那么多。不同颜色的信封记录了男孩走过的地方，然而万水千山，他却一直在她身边。战争可以使人分离，距离可以使人误解，时间可以使人麻木，然而当那一封封信再次摆在面前时，他的心却无法不被温暖。　　 　　“我还保留着你的第一封信。”她笑着翻出那张揉皱了的纸，“我爱你”三个字歪歪扭扭地映入他的眼帘，于是他又看到了当年沙滩上的那一对恋人。他知道自己仍然爱着她，无论她是谁的妻子，无论他们各自经历了多少磨难，而他也终于再一次承认了这份爱。它一直被封存在那些情书中，就像他们眯起眼睛时所看到的那轮明月，斗转星移，却永恒不变。 　　我爱你，无论时光荏苒，抑或咫尺天涯。 　　我爱你，万水千山 　　“我没有去见洛伦佐，朱丽叶。我发誓，在我见他的一瞬间就想和他一起远走高飞，但是我没有。取而代之的却是我的叛逃，并留他一人独自等我归来……求你了，朱丽叶，告诉我该怎么办。” 　　这是一封《给朱丽叶的信》。当索菲把它从许愿墙墙中发掘出来时，它藏在那里已有五十年之久。五十年前，克莱尔爱上了洛伦佐，又从她的爱情中叛逃，而五十年后，一位白发苍苍的老妇人追随着朱丽叶的回信，试图找回自己曾经错过的爱情。　　 　　时过境迁，曾经年少的火花是否已经熄灭，曾经青春的容颜是否已经苍老？克莱尔为了朱丽叶的回信而来。然而纵然她相信自己五十年前的请求终于有了回应，却无法确认自己是否可以寻回曾经那段炽烈的爱情。一路上，索菲紧紧攥着克莱尔的手，给她勇气与力量。对克莱尔而言，眼前这个女孩就是朱丽叶的化身。她美丽、善良，坚定地相信爱情的存在，而丘比特也在这趟旅程之中悄悄地射中了索菲的心脏。于是一场重寻之旅变作两段爱情的试探。在索菲为克莱尔的爱情而奔走之时，她也悄悄地融化了查理的心。  　　朱丽叶的信终于为克莱尔带来了好运气。曾经的恋人在一片金黄的阳光之中策马而至，虽然容颜已老，却仍然英气不凡。那曾经炽烈的爱情再一次燃烧起来，升腾在地中海的阳光下。而索菲与查理也在一步步接近对方的心，终于在一个漫天星斗的夜晚，他们在彼此的怀抱中找到了真爱。  　　当年罗密欧与朱丽叶互诉衷肠的地方，如今已经成为朱丽叶的信箱，那些爱情中的酸甜苦辣，早已被朱丽叶洞察于心。恋爱的人们总要把自己的爱情讲给朱丽叶。而在找到真爱之前，谁又会知道，那来自朱丽叶的回信会不会为爱情带来好运呢？ 　　我爱你，万水千山，只为寻你而来。 　　 　　或许人们还记得当年《大鼻子情圣》里面那个英武的哈西诺。他把自己的爱意化作一封封缠绵悱恻的情书向爱人倾诉。虽然最终未能抱得美人归，但那高贵而坚贞的爱情却永远留在那些信纸上。或许人们还会想起《我的野蛮女友》中牵牛和女友在那棵树下埋下的两封信。女孩向男孩坦诚了自己的不安、歉疚和爱恋，而男孩的信，也让女孩走出了阴影，最终勇敢地面对他们的爱情。《欲望都市》里，Big最终还是用一封封名人的情书挽回了Carrie的心，因为那些穿越千山万水，艰难险阻的爱情总能为爱情带来最深邃的浪漫。雁字回时，月满西楼，在展卷的一刻方知爱意正浓。在七夕这古老的节日里，何不为他/她也写上一封情书呢？我爱你，历久弥新，因为爱是永恒的，故而情书亦然。