B君是驻馆诗人，住在馆中的地下室里，地下室外是燕山。 　　B君在馆里一住三年，其间来过无数的画家、诗人、音乐人，都不及其有艺术家的模样：蓬草状的胡子，狮子狗似的乱糟糟的及肩的发，眉毛浓密，长势甚好，仿佛正需要修葺的灌木丛，亏它下面还住着一双眼睛！ 　　B君很穷，但他从不为此介意，因而也没想过要离开这个地下室去外面工作。馆中年年都有新人旧人往来，弈棋饮酒，投壶流觞，古代诗人大都风雅如此，B君作为后代诗下门生，自当附庸。 　　B君生于湘楚交界处，那里自古出人杰，出灵地，也出怪事，总是大有意思。B君没怎么进过大学的门，不过好诗不是从大学校门里出来的，所以B君也欣欣然。他长年一件白底子蓝条纹的棉质衬衣，从年头穿到年尾，季节更替在他腿上，冬秋有灰的长裤，春夏有宽敞的大裤钗，怎么都能过。 　　这两年，艺术馆通了网络，与外面世界接了轨，写诗的B君就如鱼得水。以诗会友，B君天天在网上与诗友唱和，聊上个三五天，就能成知己，邀到京城来，“看不看故宫，你定；想不想逛王府井，你说了算；想爬长城？下次吧，实在太远……”诗人B君的粉丝越来越多，从北京城里来，从天津来，来的都是年少的好诗的女孩儿。见了B君，都觉得像，就是那个想像中的诗人的模样。 　　去年秋天，我有幸和我家小猪的朋友一起吃饭，其间见过B君两次，带着不同的个两女孩儿，皆称正在热恋的女友。两个女孩儿性情、装束反差很大，显见得B君在恋情上也是博采众长，大抵将来可作诗的灵感。 　　今年夏天，诗人X君来看望小猪时，与X君相识多年的女诗人作东请客，邀了B君一起。B君带了一个与去年完全两样风格的女孩儿。女孩儿酒量很好，啤酒喝了一瓶再叫一瓶，笑得也豪爽，席间B君亲她，也不顾了旁人，大家也视若无睹，不觉新鲜，都九零后出生的人，计较什么？ 　　B君颇具好莱坞明星的气质，蓬草状的胡子与乱窜的发其实顶重要。去年冬，馆里有人突然想起拍电影，拍馆里艺术家们的纯粹“艺术”生活。筛来选去，觉着B君最像男主角。B君左看右看，也自认是该片男一号的不二人选。　　 　　电影开拍了，大冷的天里，B君着薄薄单衣在后山上行走、奔跑，或者干脆摘几朵野花，横躺在水库边上的草丛里，说些关于爱情的台词，台词都酸，譬如“爱情到底是什么呢？就是我给她打一个电话，不接，再打；怎么才算爱一个人呢？就是我给她打一个电话，不接，再打，还不接，再打……” 而后，镜头里的B君继续横躺在水库边上，很惆怅地仰望着天空，眼神迷茫，这是导演塑造的诗人的形状。 　　我没读过B君的诗，据称其诗兴甚浓，一首长诗，拈断数根胡须即成，实是天赋异禀。从来都觉得自己是个愚钝的人，对于诗，始终不懂。都说写诗的人，得有慧根，能从“一颗沙里看出一个世界，一朵野花里看出一个天堂。”无论如何，我是不能从一颗沙里看出一个世界的，顶多能看到一片沙滩。 　　午后，在馆前的长廊里听B君谈诗。B君说写诗需要四处行走，需要流浪的心。我不懂，回家问小猪，小猪眼泪都笑了出来。其实，我知道小猪写诗，与B君完全不同，B君诗外，有许多附丽，包括蓬草的发，饿过的体肤，无数的女人的眼睛。而小猪写诗，不过像他平日里低着头行走那么自然。有时他的诗，很难产，如牡蛎肚里的珍珠，三年，五年，不知需要多久才能孕育成功，不过他总能耐得住性子，持续地写下去。 　　今年七月，B君跟小猪说，他想办个个人作品的研讨会，让小猪帮他筹办、主持。小猪恰好有别的事，很忙，就荐了另一女诗人帮他。也不知B君的作品研讨会最终办成了没有，假期休满，我就回了海南，一晃，已是深秋。 　　[ 人生况味 ]