一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸/我家就在岸上住/听惯了艄公的号子/看惯了船上的白帆…… 　　每个人都热爱自己的祖国，这种感情与生俱来，就如同一个人热爱自己的父母一样，不可置疑。因为这首歌所表现出来的祖国形象是生动的，所表达出来的感情是深沉的。它普通而亲切，日常而优美：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……” 　　这是一首在中国家喻户晓、流传数十年的老歌，一旦熟悉的旋律响起，悠扬的歌声依然会那么充分地唤起人们对祖国的挚爱真情。 　　尤其值得一提的是，如此优美的歌曲出自战争影片《上甘岭》，是在硝烟尚未散尽，战士伤痕累累的战壕中响起来的。那是抗美援朝战争进入最后的关键阶段。美国在板门店谈判休会期间，调动六万多兵力在三八线附近发动了大规模进攻，企图夺取上甘岭阵地，用武力获得他们在谈判桌上得不到的东西。中国人民志愿军某部八连坚守在上甘岭，与敌人展开了浴血奋战。与外界的一切联系都中断了，缺水了，紧接着又缺粮了，在这种艰苦卓绝的境况下，他们打退了敌人二十多次的强势进攻！ 　　在一次战斗的片刻间歇间，坑道里的战士们满脸硝烟，疲累已极，眼看着战友一个个倒下，活着的一些人伤势严重，药缺水尽。疲累、沉重，悲痛、严峻，战壕里的空气都如板结了一般。这时，不远处传来了女卫生员清亮的歌声，她唱起了《我的祖国》！霎时间，歌声如阳光穿云破雾，歌声像灵丹起死回生，战士们黯然的目光明亮了，伤员们低垂的头抬起来了———祖国，我亲爱的祖国，我生长的地方，为了你，浴血奋战、战死疆场，儿女们也在所不惜！ 　　这就是祖国的力量，这也是好歌的力量。这首歌作为电影插曲，既为《上甘岭》增色不少，又可以脱离影片，有着自己完整而独立的生命力量。 　　据说当年这首歌的唱响还早于这一部电影，它的诞生也有一段颇有意义的故事。1956年，为了纪念抗美援朝战争胜利两周年，影片《上甘岭》由长春电影制片厂拍摄完毕。但导演沙蒙心里却还没有轻松下来，因为影片的插曲《我的祖国》还没完成。情急之下，他找来几个同事一起写好歌词，找到作曲家刘炽要求谱曲：“请你务必尽快，这部片子就等着它了。” 　　歌词大概是这样的：“祖国啊，我的母亲，你的儿女，离开了你温暖的怀抱，战斗在朝鲜战场上。在我们的身后，有强大的祖国……” 　　显然，导演沙蒙在写歌词的时候忽略了艺术都是讲究形象的，歌词也不例外。这首歌词首先就没有打动作曲家刘炽。 　　刘炽，新中国第一批优秀作曲家，有着“旋律之王”的称号。说起他的作品，人所皆知的有歌剧《白毛女》，电影《英雄儿女》插曲《英雄赞歌》，电影《祖国的花朵》插曲《让我们荡起双桨》……这样一个优秀的作曲家，拿到沙蒙交给他的歌词以后，念来念去找不着感觉，更找不着调子。于是，他只得对大导演直言以告：这词不行啊，没有韵律，不好写谱，硬写了怕也难于流行……眼看导演有些急了，刘炽就说由自己出面去请乔羽写歌词，导演立刻转忧为喜。因为这时的乔羽，已经以创作《刘三姐》、《红孩子》而颇有盛名了。 　　乔羽的这首歌词最值得称道的地方是突破了当时革命歌曲的限制，它回避了口号式的创作，以小见大，用很具体的事物来表达出人们对熟悉的土地和家园的热爱。明知为战争影片配曲，却并不按战斗进行曲来构思，他将歌词写得恬静而优美，深情又悠扬，日常且普通。与硝烟弥漫的战场形成巨大的对比和强烈的反差。为《上甘岭》作曲而远离上甘岭，达到的效果却是使每个人离祖国更近，与祖国更亲。歌词写好后还有一个波折，有人觉得“一条大河波浪宽”太小气，“万里长江波浪宽”不是更有气势吗？沙蒙向乔羽转达了这个意见后，乔羽没有同意修改，他认为“一条大河”覆盖面更广，可以泛指长江、黄河或任何一条河流，每个人的家乡都会有一条河，只要一想起家，就会想起这条河，才会产生亲切感。无疑，乔羽的意见是正确的。 　　导演沙蒙不无尴尬地遭遇了两个有原则的音乐人：作曲家刘炽一口否定了他写的歌词，词人乔羽不接受他的意见，执意不改动自己的作品。但沙蒙得到了一首最理想的电影插曲，历经60年传唱不衰。刘炽和乔羽后来再度合作创作的大合唱《祖国颂》也堪称经典。 　　贝多芬去世以后，捷克又一位伟大的音乐家斯美塔那也有一部作品名叫《我的祖国》，堪称一部美妙动人的传世佳作，它让人想起金色的布拉格，而由乔羽和刘炽合作的这一支《我的祖国》，也是一首能够在任何时候都唤起中国人对自己的祖国热爱的歌曲。