她便笑着去了，走两步又转回来，告诉我说，摩托车送你到那里要三元钱。我朝她笑着点头，她才又放心地去了。 　　原来，她的家就在送我去坐车的十字路口的村庄里。她和我一起坐车去，自然省了三元钱。下车的时候，她指着她的村庄告诉我，脸上讪笑着，像占了我巨大的便宜。 　　然而，直到我离开八所，结束我的行程，回到海口，我一直记得那个善良的阿婆。她跟着我，指着街上的一户人家说，要吃猪，你就吃这家。要住旅馆，就要去楼上寻。 　　我不知她的名字，甚至，连那个小镇的名字，也渐渐忘记了，直到今天写出这段经历，查看照片时，才又找到。那是我一段温暖的旅行，温度适中的老阿婆，安静而又热情的小镇，还有那储满了香味的食物。这一切都显得那么静好、安稳。 　　在海南乡下行走，除了突然到来的美好景致，迷路也是有趣的，因为语言不通，每一次问路都像是猜谜语一般，往往比划半天方才能理解对方的手势。领会一个陌生人善意的指引，像在这人世间捡拾到突然并不属于自己的花朵，无处归还，除了感谢，便只有从那花的香味里体味这乡间的行走与收获。 　　那天，是下午，我刚从莺歌海的古盐场出来，还没有细细咀嚼那一段黛黑色的历史。天突然飘了小雨。 　　在路边拦截过路的汽车，下一站，我想去黎族的山寨。去黎族山寨，但具体去哪个山村，不知道，站在路边时便想，只要是来了车，我便要坐上，车到哪里，我便坐到哪里，这样的旅行才有意味。 　　在小雨里撑着伞等了半个小时，才有一辆车经过。车滑过我，带着一车热闹的海南话停下，售票的是一个老妪，一口海南话，见我拿着地图，不由分说地拉我上车，说，这里没有车直接到八所。 　　八所我是知道的，听这个老人讲出来，总有一股炊烟的味道。那是故乡的味道。我信任她的微笑，然而上车便惊呆了。天啊，这辆车上究竟挤了多少人啊，衣服的颜色让我晕眩，等一下，竟然还有一只羊，看到它，我立即闻到了车上的羊的尿水的味道。车上的座位是被改造过的，除了两边只坐一人的原装汽车靠椅，车厢的中间并排放了两个长木凳子，正是这条凳子上挤满了人。我站在门口，根本没有位置，可是那老人将我往里面挤了一下，说，大家再往下挤挤。往下，她老人家的语言方向感很强，我看了一下那长长的木凳上的人，有人自觉地挪了一下屁股，一会儿便挤出一条缝隙。老人说开车，便用身子将我挤到了那缝隙上。 　　这座位真是安全，前后左右都是人。我对面的中年男人抱着孩子，他吃瓜子，不小心便将瓜子皮吐到了孩子脸上，孩子大哭。左边是一个穿着并不落伍的女人，年纪模糊，有很强烈的香水味，看得出，她并不喜欢身边有一个男人紧靠着她。右侧的老汉抽烟，身上有一股浓郁的劣质烟味，车后厢里果然有人想抽烟，被老太太用一句海南话掐灭了。 　　老太太的话没有听懂，只是听到她说完以后，车上人的都笑了。那笑容真好看，我都想将背包的相机掏出来了，但一直动弹不得，便觉得遗憾。 　　在一个小镇停了一会儿，有人下了车，但又有几人上了车，那只羊一直在叫。还有人用海南话打电话。声音很模糊，忽高忽低的，我总觉得海南话是一种戏剧腔调，每一个字的音调都有韵味在里面。海南话是一种辽远的声音，像我这样一个从中原来到海南的“大陆人”，总觉得追不上这海南话。 　　车的终点站也是一个小镇。我和那个抱着羊的人一起下车，那人视那只羊如同孩子，一直抱在怀里，下了车也不放下。老妪坐在车上数钱，对着我说了一句：年轻人，往西走有去八所的车站。 　　我谢过她的指点，便告辞了。我并没有决定要去八所，因为，我觉得，如果要去黎族山寨，或者从这样的一个小镇可能更近，又或者，我就在这镇里逛一下，也是挺好的。 　　镇上的建筑多是旧的，一户打铁的人家，叮当叮当的声音吸引了我，我在那门口看了一会儿，拍了好几张照片。那打铁的小伙子年轻，光着上身，皮肤黑而健康，露出牙齿笑着，一脸的单纯。修理摩托车的人打扮得像个新郎一样，他的老婆也是新娘子的装扮，欢喜地和修车的人说笑，一会儿进到房间里，一会儿出来。 　　我最后停在了一个卖年糕的摊位前，是一个婆婆，年纪约五六十岁，却听不懂我说话。我放慢语速，问她多少钱一块。她听不懂。售票的阿婆来了，原来她也要来买年糕吃。只见这阿婆从兜里掏出一元钱，指了指钱，又指了指糕点，对我说，一元一块，你可以多让阿婆加些料。 　　和别人卖的年糕不同，她的是自己现场加工的，一个平底的锅，她不停地用一个木棰砸着一块米糕，然后将米糕摊开，放入椰肉丝、花生末和黑芝麻，还有一种绿颜色的酱，看上去十分诱人。我要了两块，一口想吞下一个，竟然很烫。糯甜、香、纠缠，这种食物充满了世事的味道，让我觉得好。我走出很远了又转了回来，我决定，还是要问那售票的阿婆，这里有没有小旅馆，我想在这个镇上住上一晚，闲走，观看。 　　售票的阿婆一边吃着年糕，一边领着我走，说是菜市场对面，派出所的楼上有一家人开了旅馆，一直在装修，但不知是否装修好。派出所挂着大大的牌子，小镇的名字竟然叫做“感恩镇”，我有些惊讶，这海南的乡村名字总是女性的居多，比如瑞溪，比如美兰，原来还有这么西式的名字，感恩。 　　小旅馆尚未装修好，主人家是将自己的住房改成了旅馆。那主人家热情地介绍，还有其他住宿的地方，比如一个招待所。我便问那旅馆主人，附近可有黎族山寨。对方想了一下，摇摇头，说，还是要去八所，然后再去找。 　　又是八所。 　　下楼，那售票员阿婆竟然在楼下等着。我以为她是想要报酬呢，试图掏出五元零钱报答她。谁知她突然说，旅馆没有装好吧。我怕你出来坐车没有车了，我领着你到前面的大路口去坐过路的车吧，有很多，都是去八所的。 　　那一年，小镇还没有路灯，夜突然就来了。街上店铺里的灯光的余光照着她的脸。我说好啊，谢谢你老人家了。