负责传递电视信号自己却只能看到两个“雪花”频道，住在国家森林公园内却没去过几个景点…… 　　本报记者 郑彤 　　“在大山深处，有一个个连狗都会觉得寂寞的地方。”提起海南广播电视总台的微波站，曾在海南广电工作过很长一段时间的海南日报社总编辑吴清雄一脸的凝重。他总是忘不了微波站职工养的一条狗为他擦皮鞋的那一幕：“那狗真的有了灵性，我们第二次上山，它便认得我们了，而且在我们即将离开的时候，它也似乎知道我们要走了，竟然叼住我们的裤脚，把我们几个人的皮鞋舔得干干净净，眼神中透着一种令人揪心的眷恋。” 　　“别问具体是哪一座微波站了，几乎每座微波站都有一个关于寂寞的故事。”他说。 　　白云生处有人家 　　尖峰岭,多山多谷。这里的山谷，像一道道岁月的皱纹，饱经沧桑，记录着一个个或平凡或跌宕的故事。 　　尖峰岭,多云多雾。这里的云雾，像一个个调皮的孩子，说闹就闹，瞬间就能从那座山头跑到你的眼前。 　　这里的山路多少弯,这里的云雾几连环？近日，记者一行来到了位于乐东黎族自治县的尖峰岭景区。从尖峰岭国家森林公园大门口算起，到通往海南广播电视总台尖峰岭微波站的分界岭路口，常常几十米就有一个弯道，记者粗略数了一下，这段长约18公里的山路上，大弯有107个。但是同行的摄影记者老苏却认为有60个———他数的是设置了道路广角镜的急弯。 　　而从分界岭路口到尖峰岭微波站的近4公里山路上，记者和老苏却怎么也数不清有多少弯道了———不到下午4时，这里便云雾缭绕了。尽管司机开起了大灯，车速也降到了20公里/小时，但是我们也只能看清前面20米甚至只有几米的路况了。 　　“云雾要到后半夜或明天清晨才会散。”尖峰岭微波站坐落在海拔约1250米的一处山间平地上，面积不大，约300平方米，已驻守在这里23年的林武顺对这里的点点滴滴了如指掌。他说，对这种常年弥漫的云雾，他早已经习惯了。 　　59岁的老林是广东揭阳惠来人，1985年和同龄的妻子陈香一起来海南讨生活，有一手不错的泥瓦工手艺，1989年底到尖峰岭微波站做工时被有关领导看中，和妻子一起成了微波站的临时守护者，从事起微波站的留守管护工作。 　　只不过，老林和妻子当时可能都没有想到，他们这一“临时”，就“临时”了23年。23年间，他们除了偶尔下山买些米面等生活必需品外，基本都待在站里，甚至在老家的大女儿和二女儿结婚，都只能是陈香一个人回去。 　　“与其他微波站需要时刻留意电视节目信号的工作相比，我们的活其实挺简单的，但是责任重大，离不开人。” 尖峰岭微波站是海南13个广电微波站中海拔最高的一个，担负着国家广电总局多套、多路广播电视节目的微波传输任务。如果出现故障，信号中断,一小半海南人将没有广播听、没有电视看。老林和妻子的工作是随时注意微波设备的运行情况，如果太阳能蓄电池因为持续阴雨电力不足时，要启动柴油发电机发电；如果出现设备故障，则要及时与台里驻八所的技术人员联系，请他们上山维修。陈香说，他们又有3年多没回过老家了。 　　兴许是太久没见到孩子们了,又或是山中岁月催人老，当记者问老林他的几个儿女都是哪一年出生时，他都不太记得了,翻出一本在城里已经不常见到的皇历,按照属相查对起来。 　　“守着信号没信号” 　　“李强和黄茂兴也是在最后冲过了终点。对于他们来说，能够在奥运会的赛场上双人划艇这个项目里打进长距离的A组决赛已经难能可贵了……”当天下午4时40分许，老林打开了今年新买的19寸TCL电视机，中央电视台综合频道正在直播伦敦奥运会男子双人划艇1000米决赛。但是，电视画面却不太清楚，有不少“雪花”和斜纹。 　　“虽然站里承担着电视信号的微波传输任务，但是由于山上并没有有线网络，我们自己只能靠天线收看电视节目，再加上位置偏远，是‘守着信号没信号’，只能收看到中央一套（中央电视台综合频道）和海南一套（海南电视台综合频道），而且还不太清楚。”或许看出了我们的疑惑，话不多的老林这回主动地解释起来。 　　其实，不仅是“守着信号没信号”，和老林夫妇一番长谈后，记者发现，工作生活在国家森林公园内的他们，竟然连当地不少知名的景点都没去过，也不知道。 　　“你说的雨林谷和植物园我们没去过。没空呀！不过山下的天池我们可去过，离分界岭不远，而且山里的植物我们也认识不少呢。”陈香指着院中的几株杂草说，“你看，这是车前草，这是防风草……” 　　陈香原来也不认识多少草药。但是在山上，难免会有个头疼脑热，而一旦出现这种情况，只能先自己掂量着吃点备用药，第二天白天如果坚持不住了再下山到尖峰镇上就诊。但在备用药也没有的情况下，煮点草药也能缓解一下症状。“车前草和防风草都能治感冒，而且防风草还能治肚子痛。”看得出，陈大姐对她目前的“医术”颇为得意。 　　“我们下趟山可不容易，从这里到分界岭就要走1个多小时。曾经想买辆摩托车，可是这路实在不好走，更何况原来还是土路，每天都泥泞不堪。孩子们担心我的安全，就不让我买。”老林说，好在电话普及了，土路也变成了水泥路，他们现在下山，都是打电话给山下的摩的司机，让他们上山来接，“就是费用太贵了，早几年是50元包来回，现在已经涨到100元了。不过今年2月我们也涨了一回工资，现在我和老伴每人每月拿1000元呢。” 　　独木成林的坚守 　　“直流电压49.42伏，正常；负载电流8安，正常；电池温度22摄氏度，正常；方阵发电量8兆瓦每小时，正常……”谈话中，老林走进值班室，再次对相关设备数据进行检查，“又要下雨了，还得去房顶看看。” 　　这时，微波站院内也已云雾弥漫了，能见度约15米。听到老林说要上房顶，陈香急忙跟出来提醒他当心。 　　两部简易的铁梯湿滑异常，记者在上面颤巍巍爬了没几步，便差点因打滑摔下来，但是老林这时已经蹭蹭地攀上了屋顶。 　　“别说这有梯子的屋顶，那个微波塔，没梯子我也能上去。”说起爬高，老林说，这也是熟能生巧。 　　高耸的微波塔下有口废弃的发射锅，是去年“洛坦”台风期间受损换下的。或许是在山上待久了，老林尽管有一肚子话，但是讲起什么来都似乎缺乏一种激情，好像讲述的是别人的事情，哪怕说的是“洛坦”台风期间发生在微波站门口的山体滑坡。 　　通往微波站的山路，一侧是悬崖，一侧是峭壁。在离微波站约50米、100米处的峭壁上，有两处阶梯状的水泥护坡。老林说，去年7月底，“洛坦”台风袭击海南，尖峰岭暴雨滂沱，这两处山体突发滑坡，泥土裹着巨石、大树訇然而下，几十米长的道路瞬间被掩埋。“事情发生在半夜，微波站的大门都快被堵住了，门口的一处水管也被压断了。不过对于滑坡，我早就不害怕了。山区多暴雨，见怪不怪了。” 　　老林工作的微波站，离尖峰岭天池大约有六七公里的山路，天池植物园内，有一株不知道已经生长了多少年的大榕树，树冠面积有小半个足球场那么大，并附生有上百种植物，形成了“独木成林”的景观。 　　面对老林夫妇，记者突然觉得，如果要给这“独木成林”景点找个形象代言人的话，他们不就是合适的人选吗？他们，在风雨中坚守职责，在寂寞中站成风景。 　　（本报尖峰岭8月13日电）