长沙米粉对我等独在异乡的湖南人来说，难以忘怀的是那舌尖上的故土记忆。湖南画家杨福音说：长沙米粉是长沙的一道风景，因为它蛮够味道。这是一个画家的记忆，更是一个画家的理解：那马路上，屋檐下，男男女女一堆堆蹲着，端起海碗，不修边幅地狼吞虎咽，这米粉，便是一份味，一种好。 　　我想杨福音也自然知道，长沙米粉的独特在于：米粉薄而透，简散原初，除米之天然，不着他味。而其用汤，却实为考究，或煲，或煮，无不花尽心思。用这千转百回独立孤傲的汤，入那薄而透亮简散原初的粉，遂成千味千寻的长沙米粉之独特风景。所以，杨福音无论是捉笔画画，还是走笔记事，也无不是这千转百回长沙米粉味道，分明满是人间烟火气，却又是一番空灵绝对的模样。尤其是他那前无古人后不见来者的“半叶兰”，更是叫人一番“好韵味”。 　　何谓“半叶兰”？这是我对杨先生所画兰草的敬称。古人今人画兰，大多叶姿曲折摇曳，或一株，或一丛，虽组合排列有变。杨先生画兰，却要简散得多，偌大的整幅画面，株兰难觅，仅见半叶，或叶尖，或叶根，那婀娜飘摇之风姿，大多化为空灵，在那一片或来时，或去后的空白中，叫人好一番猜想。更见风致的，是那原本一曲折兰叶，那曲折却消失在画面之外，唯留一空垂叶尖，叫人忍不住要将页面向上延伸，显出那兰叶曲折的样子来。而我想，这也正是杨先生欲要交付给观者的吧。于无纸处着笔，于无笔处得意。这，也就是“半叶兰”的味道吧。 　　杨先生写文记事，也是一番有情有味的生活模样，读书便写书，见人便写人，当然，吃一碗米粉便写米粉。那书，那人，那米粉便都有了味道。先生书读得纯粹，体现了一个士者的涵养和自觉。纳兰词、傅雷谈、尼采学、张爱玲和日本俳句，都是杨先生所爱。其中，先生推举的日本松尾芭蕉的俳句让人印象深刻：古池呀，青蛙跳入水里的声音。多好的句子，又是多好的画面。可以想象着深夜里杨先生读得此句时的激动呢！跳将起来捉起笔，要将那青蛙跳入古池的声音画出来！而对于张爱玲，杨先生的率真则叫人忍不住轻拍桌子而大笑几声：“……我想，要是张爱玲做我的奶奶，怕难得在一张桌子上吃饭吧。”不过，“难得”是“难得”，在杨先生看来，这“张奶奶”也有说得不错的地方：“细节，往往是和美畅快，引人入胜的……”哈，这个，又是千味千寻的长沙米粉味道了。 　　喜欢杨先生的画和文，就像喜欢长沙米粉一般自然，所以先生这本新著《吾喜吾爱》便细读慢读了好些天。在先生的“半叶兰”画作中，有一个画面令我记忆深刻：在半叶低垂的兰草下面，一只鸟儿正闭眼儿打盹呢！自然从容，孤傲绝对。    　　杨福音著 　　广西师范大学出版社 　　■ 吴丙年