前几年回家，母亲不止一次在我家屋场的酸枣树前说，当年你要是栽棵樟树或桂花树多好啊！母亲不说啥，我根本没在乎这棵树。母亲如此一说，我倒想起了当年栽树的事。

　　1970年春天的一个周末，我从学校回家，发现公路边躺着一棵歪七八扭的光棍树苗，根须无几。它的身边早已站立着一行种好的树苗，为何它被遗弃在路边？也许长得太丑，没法成材；也许根须太少，难得成活；也许非名贵之木，没啥栽种价值。我将它拾起来，拿回家中。我绕着屋场转了两圈，不知在何处栽下它好。眼看天色已晚，我瞅准屋场东北那排防风林中一个间隔比较宽的位置，将它挤了进去。挖树坑时，发现左右两侧的树根早已布满地层，我在斩断若干树根后，方才掏出一个坑来。栽完它，我心中有丝隐隐歉意———这树苗本来就先天营养不良，把它栽在树根缝隙，能否成活，全靠它自己的造化了。

　　一个月后，有人认出它叫酸枣树。

　　也许这树生性太顽强，它在那排防风林中不但生存下来，且年年向上，到1972年底我当兵离家时，它居然和那些早栽两年的腊树平头齐肩了。只是后来一丛水竹发展到了它的身边，将它团团包围起来。水竹是特能吸收水肥、又特别排他的植物，我不知这棵酸枣树是怎么熬过那些艰苦岁月的。因为水竹能编凉席制竹椅，还能卖钱，家人自然亲竹疏树。尤其发现这棵酸枣树是棵不结果的公树后，其死活更是无人问津。于无声处，它生长了44年。不知何年何月，终于冲出竹林崭露头角；不知吃尽多少苦头，终于长成一合抱粗的大树，并再次长进了我的记忆。

　　可是，我母亲觉得，这树虽成一棵大树，却是不值钱的树。母亲没有想过，要是一棵樟树、桂花树抑或别的有名气的树，人们能让它在我家屋场生长44年吗？我当兵前和父亲一道在屋场上栽种过好些树。菜园边栽过一棵扁柏树，长得枝繁叶茂。1977年我第一次探家时就不见踪影了。母亲说是造纸厂买去搞园林绿化了。和酸枣树同代同伍的那些标致的腊树，多数在年轻力壮的时候被人砍去做了扁担。一棵长得比较旺盛的椿树，后来做了灶屋的梁木。一棵我嫁接的梅子树，也被别人挖走了。如今生存下来的唯有这棵酸枣树。虽然有人打算砍它做板凳；有人准备锯它做门框；甚至有人在它身上试过几斧子，都因材不遂心，斧下逃生。

　　我真该为这棵酸枣树庆幸，当它的同伴们早已消失在岁月的烟尘里、母亲的灶炉里、欲望的雾霾里，它却默默无语地在这屋场上生长了44年，如今长成了一尊鲜活的雕塑，伫立在古老的村头；长成了一串长久的记忆，储存在我的心头。人是永远不会返老还童的，记忆却能使人的心灵获得短暂的年轻。将记忆放大，就是一条人生的路，也是一棵树成长的路。

　　当年我家这棵酸枣树因为瘦弱和贫贱，未能得到有尊严的生存待遇，它却用歪着的身子坚韧不屈地生长了44年，用顽勇的生存能力赢得了一棵树的尊严。虽然它的主杆至今仍是歪的，它的头部却始终昂扬向上，朝着太阳拔节，从任何一个角度看，都是一幅壮美的中国画。这种艰难生长的美，能带给人们许多启示和正能量。虽然它的树冠并不茂盛华盖，一年四季都显得桠少叶稀。正是它的这一缺点成就了它的伟大———虽是老资历大树，却从不一手遮天，总是让阳光穿透自己，洒向别人，使它的枝下、身傍别的树木花草枝繁叶茂。有些树木虽然名贵，但它们越出名越娇气、霸气，反而离民心越远。当它们尊贵得成为老板们赚钱的唯一工具后，其尊严也所剩无几了。

　　世界上总有一些没死的人或物，渐渐活出了尊严，创造了尊严，这也是历史。感谢上天和大地赐给我这棵酸枣树，伴随它的成长，也成长了我的尊严感。