借着蒙蒙的天光，可以看见澄迈县文儒中心学校运动场旁有个瘦削的身影正在弯腰、立起，再弯腰、再立起……是58岁的老教师王和安又起了个大早，赶着在上课前把学生们前一天运动时带出来的细沙一点点聚拢拾起，再一铲铲送回沙池里去。

　　这些在旁人看来不值一提的细沙，带出来便随风扬了去罢。可是王和安心里有一笔账：一车细沙千余元，对于经费有限的乡村学校而言并不便宜，要把每一粒沙当作学校的“固定资产”去爱护。

　　爱校如家、爱生如子，在这所学校教学35年之久，王和安已经将自己活成了这样的人。

　　不急，我能上完这节课

　　“除了王老师，谁还耐得住性子日复一日干这些事儿？”早上7时许，开始有家长将孩子送到学校，望着身躯已经有些佝偻的王和安，人群里有人小声议论。

　　初升的太阳照着王和安斑白的两鬓。听着校园里数十年如一日的童声欢笑，若不是几位村民牵着孙儿一同对他恭恭敬敬颔首叫了一声“老师好”，他都要忘了——自己已经为整整三代人传道解惑。

　　35年了，文儒中心学校的教学楼从不堪风雨的瓦房变成坚固美观的楼房，运动场从泥泞不堪的红土地变成平坦坚硬的水泥地，教学设备从“两根木棍支起一块木板就是黑板”变成“投影仪、麦克风、电子白板啥都有”……一批又一批学生从这里展翅飞向未来，可王和安还在这里，还是一名再普通不过的语文教师。

　　“学校不是没有想过提拔王老师，每一次征求他的意见，他都是一边摆手一边往后退，‘不急，我还想专心多教几年书，机会就让给年轻人吧’。”学校教师王雄透露，“多少人趋之若鹜的事，他却总是说‘不急’，你说他是不是一个慢性子？”

　　王和安1980年刚刚参加工作就养成了一个“坏习惯”，总把自己的事情往后拖。当时学校条件十分有限，仅有的几名教师要负责500多名学生的教学工作。为了给同事解压，他以一己之力承担了语文、品德、地理、历史等诸多学科的教学任务。每天放学把学生送走，他就马不停蹄地回到办公室备课、阅卷、改作业，一直忙到夜深才想起肚里、锅里都还空空如也。

　　日积月累，王和安患上了严重的胃肠疾病，“去年的一天，下课铃刚响就有学生红着眼睛跑来说，王老师又犯病了。我们匆匆赶去才发现，满身大汗的他在讲台上已经站都站不稳了。”学校教师陈明兴回忆，当时他急得不得了，直问王和安为何不尽早告知学校送他就医，可王和安又是摆摆手：“不急，我能上完这节课。”

　　王老师其实是个急脾气

　　要说王和安是个“慢性子”，也有不少老师持反对意见：“王老师其实是个急脾气！”

　　一天晚上，王和安发现一名住宿生正偷偷摸摸地往校外跑。他不声不响地跟在后头，一直跟到镇上的一所网吧。“你立即跟我回学校！”不由分说，王和安一把拉起刚刚进入游戏世界的学生就往外走，碰上前来阻拦的网吧老板，向来温和寡言的他竟然急了眼，“国家规定未成年人不得进入营业性网吧，你这是知法犯法！让开！”

　　“镇上有人议论，说文儒中心学校的王老师把网吧老板骂了个狗血淋头，我们都不敢相信是他干的。”说到王和安的“急脾气”，王雄又想起一件事，前两年学校宿舍装修，一名学生在夜间晾晒衣物时，右手不慎被不锈钢片割伤，恰好被巡夜的王和安撞见，“瘦弱的他一把抱起学生就往镇上的卫生所跑，直到伤口缝合结束……”

　　还有一年，文儒中心学校响应省里号召实施标准化建设。铺设地砖时，工人们来不及处理剩余的泥土，任其在校园里堆成一座小土坡。王雄说，“王老师每到课余时间就带着铲子和小推车往土坡奔。没过两天，土坡竟被推平了。土到哪去了呢？原来是被王老师一车车推着，把校园里坑坑洼洼的地方都填平了。”

　　爱生如子 爱校如家

　　王和安的办公桌被练习册、作业本、教学用书和相关报刊堆得满满当当，但可供他“施展身手”的材料远远不止这些——他还备着一个工具箱，只要听说哪间教室的门窗坏了、桌椅歪了，就拎着“免费上门维修”。

　　“在这里工作久了，自然而然地把这里当成了家。”他已经把根深深地扎在这里。近两年，他更是带着妻子搬离红岗农场住进学校，就连春节和假日也不离开。

　　节假日期间，教职员工纷纷离校回家团圆，而因校园里有完备的运动设施，常有青少年来此运动。每次运动完，王和安就拿起扫帚，把他们遗落的垃圾或细沙一一捡拾归位。“所以只要省里、县里有工作组来明察暗访，我们学校都会受到表扬。”王雄说，尽管王和安不肯认，但大家心里明白，这是他一个人的“军功章”。

　　文儒中心学校的学生们也抢着告诉记者，无论哪位同学不来上课，这一天，他的家长都必然会经历两件事：一大早接到王和安确认学生安全的电话，下午放学后还会迎来他上门家访、辅导功课。

　　曾有望子成龙的家长顺势提出，要花钱让王和安给孩子做课外辅导，没想到刚刚还和颜悦色的他当即变了脸，严词拒绝：“只要学生需要，我随时可以提供辅导。但收钱补课不是人民教师该干的事！”

　　参评教师

　　姓名：王和安

　　学校：澄迈县文儒中心学校

　　教龄：35年

　　专业：语文