不知道为什么，大姑奶奶家决定不养它了。

　　它矮小，毛又长又黑，是只母狗。它被放在饭桌下，眼睛亮汪汪地看着我。我还不懂得怎么和动物相处，只好躲开。我走，它马上跟着我走，我停下，它也马上停下，我假装看远处的树，眼睛的余光看它，发现它也吐着舌头，专注地看着那棵树。我没有付出任何东西给它，它就这样直截了当、没有一点儿过渡地献出了它的忠诚。

　　我娘有时叫它“黑子”，大多数时候什么都不叫。而我因为执拗地不喜欢那个名字，就总是什么都不叫。

　　那时，我不爱和别人说话。而它也不大和别的狗接近。村里的狗都很大，多数是牙狗（公狗），它们都爱凑过来招惹它。我总是很生气。有一次，我们走在路上，一 只大狗冲它汪汪直叫，我吓得一躲，它看来也吓坏了，但反而站在原地不动，身体像猫那样弓起来，弯得厉害。长长的黑毛直竖，像刺猬。它怒目而视，发出和往常完全不同的低沉的“呜呜”声。就这样相持着，大狗被它的主人喝止了，我们又沉默地走开。回家之后我发现它很呆，很累。

　　我不知道它是怎样怀孕的，有好几次。每次生产，我娘都提醒我们不要接近它，连我也不行。每次产下的小狗我都很害怕，它们像光溜溜的老鼠，不过总是没过几天 就变得很可爱，但总是这个时候，娘也开始发愁它们的未来，这些狗我们养不起，也不可能养，那时家家有狗，没人愿意要这样矮种的狗，尤其是母狗。

　　我求娘养这些小狗，娘总不答应，为此我常常偷偷流泪。姥姥有一次跟我说：“养它们不就成了窝子狗了？那样就没人敢上你家来了！”但是我不信，它和它的小狗不会欺负别人的。

　　那些终于消失了的小狗只有一只我后来见过，它毛色土黄，身体细长，完全不像它妈，在我家长大的时候，它活泼极了，但送人后没多久，不知道怎么又路过我家， 变得非常凶悍，见了它的妈妈竟然认不出来，还大声叫唤。我气坏了，但是突然间，它好像想起了什么，冲到黑子头低下亲热地闻起来，黑子也亲热地闻它。它还是想起来了。我总是想黑子一定会像人那样抱怨，但实际上它可能很安于自己的命运。

　　我们就要搬到新家的时候，它又怀孕了，但这一次生产之后，它彻底累坏了，一点东西都不吃，甚至我娘狠下心给它打的一个鸡蛋它都不吃。以前，娘曾经好几次因为它偷吃鸡蛋而狠狠打过它。

　　它逐渐走路都不稳了，但每次被迫起身都会努力回到它的小狗那里静静卧下，让它们吃最后的奶水。

　　我走到面前它也不再看我。我相信这不是没力气，而是它看不起我了。如果是现在，我一定会帮它把那窝小狗养活。

　　它死了。爷爷动员了好几次要把它的尸体卖给收狗的，能卖好几块钱。但是娘还是忍住了，把它埋了。

　　我经常会想到它。

　　在我居住的小区里，每当看见狗，我就想起它。对我来说，这世界上所有的狗都不如它。它为我，一个沉默寡言的小主人，付出了没有任何前提的忠诚。它没有得到过什么，但经历了主人也不能替它阻挡的种种欺凌。它也不会知道，二十多年后的今天，我边哭边回忆它的一切，而大部分细节都被我忘记了。