翻开童年的记忆，其底色总是淡黄的，以为被岁月洗涤褪色了，不尽然。寻觅中，突然发觉，那是煤油灯的色彩。

　　黄昏了，一粒黄豆大的火苗跳上煤油灯的灯嘴，哔削哔削，屋里便飘荡着昏黄的淡光。煤油灯蹲在饭桌的中央，淡黄的灯光糊抹在我们全家人的脸上，斑斑驳驳。我们端着饭碗，抓着筷子，一口一口往嘴里扒薯头粥，把灯光也扒进嘴里。煤油灯很快便移进房里，蹲在床头上。我们跟着灯光趿拉趿拉走进房里，都躺在床上，闭上了眼晴。煤油灯仍然忙碌，又移走了，移到庭前，蹲在屋檐下。母亲坐在煤油灯旁边，一只粗糙的左手抓着猪菜，一只长满茧子的右手抓着菜刀，在晃动的灯光中，那菜刀不停地晃动着，咯切咯切的响声有节奏地敲打着静夜，轻轻地飘落在我们的梦里。

　　我有了一盏煤油灯，自制的。找个空墨水瓶，再拿来一个酒瓶的铁盖，酒瓶盖盖在墨水瓶上，中间打个小洞，插进破布条搓成的灯芯，煤油倒进墨水瓶，划一根火柴，那灯芯上便支起一颗小辣椒样的火苗，火苗的末端嗞嗞嗞吐出一缕淡淡的青烟。有了煤油灯，就装模作样在灯下看书。书是看不进去的，目光总是不知不觉地逃离书本，悄悄地爬在那墨水瓶上，看见瓶里的油痕线惊慌地一点一点往下缩，赶紧合上书本。不过，作业一定要做的，那是老师交代的任务，重要！我们村小学在村口外边，四周有灌木林，还有坟场。听同学说，有人在夜晚的时候，曾经看见鬼火飘荡在坟场上，那鬼火淡黄色，就像一盏游荡的煤油灯。我没见过。晚修的时候，我们的煤油灯都集中到教室来，每张课桌上都规规矩矩端坐着两盏煤油灯，灯的形状各式各样，火苗也有大有小，有高有低，但是都努力奉献出自己的光亮，那火苗晃动中，摇动着一颗颗人头，满教室摇曳着一片金黄的色彩。下晚修了，煤油灯都游到校门来，影影绰绰中，灯火不觉汇成一条光亮的流溪，流入村口，流进村里来。夜风经常躲在巷口那拐角处，冷不防，一阵风扑了过来，灯嘴的火苗惊慌失措，着急地左躲右闪，全部人都咿呀哎哟叫着，急忙张开巴掌挡住风。风逞一下能后，跑过去了，大多数的煤油灯都无可奈何地熄灭了，只剩下那些有个鸡泡样灯罩罩住火苗的，从苟延残喘中缓过气来。灯光变成了零零散散，夜色突然变得强大。大家都息声敛气不说话，脚步声顿时显得杂沓而又清晰。灯火分散进各条小巷，悄无声息地飘进各家各户，漆黑很快地淹没了全村。

　　我长大了，见到了很多很强大的煤油灯。渔工们从镇上买来一种像葫芦瓜样的煤油灯，说是机器制造的，叫马灯。马灯有个铁壳的灯座，可以装许多煤油，又有个圆鼓鼓的玻璃灯罩，里边的灯嘴扁扁的，吐出的火光照射出外头来，风吹雨打灯火不熄灭。渔船出海时，马灯就勇敢地迎着风浪挂在船头或者船尾，甚至得意洋洋地吊在船桅的顶端。还有一种灯，叫镜灯，是镇上人制作的，同样不怕风吹雨打。镜灯四四方方，四边各嵌一面透明的玻璃，里边的油灯亮起来，四面都光亮。镜灯很轻便，可以挂在屋檐下，夜间走路也可以拎着，挑担子时，就挂在扁担头上，夜晚的村里，那些穿梭在村头巷尾的淡黄色火光，就是镜灯在游动。镜灯的真正本事是到大海去衍变成渔火。渔船在大海里放钩放网，不一会就放下一个浮标，镜灯就挂在浮标上，风中浪里镜灯都顽强地亮着，打渔人的眼里、心里也就光亮着。制作镜灯的工艺复杂，我们做不了，只能自制一种简单的瓶灯。找来一个玻璃酒瓶，在靠近瓶底处绷一圈浸湿煤油的布条，点火烧，火灭时，抓酒瓶浸入冷水中，啪的一声，瓶底脱落了。拿这个没有瓶底的酒瓶套在竹节做的灯座上，里边搁一盏油灯，瓶灯也就做成了。有了瓶灯，夜晚我们就可以下海滩去赶海。拎个瓶灯，踏着夜色走在港岸边，走在沙滩上，走在水滩中，或是捞虾，或是捕鱼，或是捉螃蟹，灯和人相依相伴，灯和人一起忙碌，远远望去，就见满海滩飘荡着星星点点的淡黄色火光，疑似游弋着很多很多的鬼火。

　　不知不觉中，煤油灯的日子被海风吹过去了。现在的灯都是电灯。电灯的式样形形色色，让人目不暇接。但是，电灯的光多是白色的。白色就是无色，或者是赤橙黄绿青蓝紫七色的总和。白色的灯光把白天拉长了，把黑夜挤得很短，人的日子也就在这拉长和挤短中缤纷着。