故乡的老街是一条喧闹的河。早晨的集市，买卖声、吆喝声、扁担的闪悠声漫过两边的街坊，河水流淌的有声有色。中午，河水缓缓退潮，老街抱着一米温暖的阳光打起了盹，一两只麻雀偶尔扑腾在屋檐，老街也不管，继续瞌睡着。傍晚，河水追着一轮残阳褪尽，老街搂着一缕清风，头枕着一轮明月静静地睡去。

　　老街的地面铺着大块大块的鹅卵石，高低不平，不紧不慢地细数着岁月。时间久了，石头也能根据脚步声，分辨出那个是赵裁缝，那个是张屠户了，老街就那么些人。

　　张屠户是老街的风云人物，逢年过节，他的手掌握着一街人菜盘子里的肥瘦，贫穷的年月，肥的好，能炼油，炼完油的油渣再炖上一锅冒着油的大白菜，吃得一家人满嘴流油。乡人称上一块大肥肉，连连道谢，张屠户洪钟般的笑声能穿过一条街。

　　赵裁缝是老街中部的布店老板兼裁缝，鼻梁上架着一幅眼镜，一袭长袍把他瘦长的身子拉得又细又长。手中的一把尺子、一把剪刀，咝咝啦啦，把花花绿绿的布裁剪的服服帖帖，小媳妇穿上，招来身后火辣辣的眼光。

　　周铜匠是老街上头开铜器店的，和他卖的铜壶一样，短短的，胖胖的，圆圆的，长年修修补补，敲敲打打，老街的日子就这样不紧不慢地过着。

　　终于有一天，老街有些不安，旁边的新街开市了，宽敞、明亮、洋气，一下子攫走了人们的心，人们打量老街的眼光再也不像以前那样景仰着。人们直不打弯地走进新街，精心挑选着琳琅满目的商品、新潮的时装，丢给老街一个冰冷的身影。

　　张屠户的声音越来越小，再也不像原先那样张扬地笑着，逢上熟人，还搭讪着陪着笑脸。赵裁缝的尺子一如继往地量着岁月，只是越来越短。周铜匠的店关门了，少了些敲打，老街倒是宁静了不少。老街地面的石头还是那么忠诚，日复一日地陪着老街，像是搀扶着一位年过花甲的老人，缓慢地走进岁月记忆的深处。