安葬好父亲，回城上班前，我在那几间老屋里，东瞧西看，依依不舍。忽然，发现墙角里那台锈迹斑斑的缝纫机上，落满了厚厚的尘土。

　　随着父亲老去，缝纫机也失去了它曾经的辉煌。可我的记忆不曾老去。父亲在机前忙碌的身影，我在旁边期待的眼神，都记忆犹新。

　　不到两岁时，我就失去了母亲，从此父亲就接管了缝纫机。父亲从哪里学的缝纫技术，我不知道，也没有问过。

　　小时候的我，总看父亲在这台神奇的缝纫机上，在“咔哒咔哒”声中，像变魔术一样，实现我们兄妹的梦想。我的的确良衬衣和青蓝色的裤子，妹妹的碎花裙子，都曾是亮丽的风景。我们走在学校里，总是能惹来不少羡慕的目光。

　　父亲做衣裳从不用尺子丈量，全都是目测。穿着父亲做的衣裳，我变得自信满满，在大人和同伴们面前得意洋洋；背着父亲缝制的书包，我爱上了读书。

　　既当爹又当妈的父亲，每天从地里劳动回到家里，他的身影不是忙碌在灶台前，就是忙碌在缝纫机前，很多时候，我从梦中醒来，还听见父亲的缝纫机“咔哒咔哒”的声音。临近春节就更忙了，还得帮邻居们做新衣裳，在那时拥有缝纫机的家庭很少，一到年节，家里人来人往，一片喜气洋洋，人们拿着布来找父亲帮忙。此时的父亲，宁愿丢下地里的活，晚上不睡也要把大家的衣服赶出来。在那个年月，哪个孩子不盼望过年能穿上新衣裳呢。

　　后来，我们渐渐长大，父亲老了，穿衣服早已用不着缝纫机，但还常见他将穿破的衣服拿到缝纫机上去，“咔哒咔哒”地缝上一个补丁。即使我给他买了新衣服，他一拿到手里，还奔缝纫机去，重新亲自缝制一遍，他说这样结实，穿得久。