我一生中坐过多少次火车？或者换一个说法：我一生中坐过多少天火车？我算了一下，应该不少于一年。这一算，把自己吓了一跳。生命中几十分之一是在火车上度过，意味着什么？能不能把这几十分之一从生命中删除？有时我觉得没必要删除，它毕竟发生过；有时又觉得应该删除，因为它实在是没有什么意义。但没有意义也许就是意义。对于个体生命而言，从文明的角度去衡量生命的价值，并不是每一个个体都能够获得的机会。于是在退而求其次的心理支配下，我回忆了一下我坐过的火车种类，以及坐火车时有过的经历。不回忆还好，一回忆，马上就应了俗语所说：不看不知道，一看吓一跳。而且还不是只吓了一跳，是吓了几跳。

　　我第一次坐火车大概是三岁左右，那已属于记不得的事。有记忆的坐火车经历是开始于六岁，父亲把我从陕西接回成都。只有一个印象：兴奋。而真正记忆开始深刻的是我十二岁时因为与母亲吵架，她拿带长木把的扫帚打我，我反抗时失手打肿她眼窝，在她说等我父亲从下放劳动的工地回来告我状后，第二天，我在她上班后撬开她放钱的写字桌抽屉，拿了几十元钱跑到火车站买了票，坐火车回到了陕西爷爷奶奶身边。我的举动把母亲搞得很狼狈，一个月后在爷爷奶奶护送我回到成都时，还一个劲地对爷爷奶奶说：我没想到他会这样干，真得没想到……这次经历搞得我心里很得意。也把坐火车看作很美好的事情。

　　但坐火车哪里是什么美好的事情？1966年，父亲带我和妹妹回陕西，在从陕西回成都的火车上，我第一次发现坐火车其实是非常恼火的经历。那一次，因为我们是中途上车，根本找不到座位，整个旅途我都是挤在厕所里的，先是在厕所里站着，后来干脆爬到厕所顶篷上的格层里，一天半时间动都无法动，到成都人已经变形。

　　但这只是坐火车很难受的第一次经历，以后越来越多。而到了下乡到农村，几年时间里，每一次往返成都与下乡地都可以说是一次不愉快的经历。为什么？一是因为作为知青没有钱，坐火车基本上是逃票，东躲西藏像小偷；二是快车根本上不去，只能坐慢车，而慢车上人特别多，每次都像死鱼一样与人挤在一起。我的一位同学曾形容我们坐火车的情况，说这种火车哪里是运人，完全就是运猪。他的说法虽然夸张，但也不失形象。其实，这并不算什么，当兵到部队的那一次，我坐的是闷罐火车，所谓闷罐火车就是货车。几天时间，我和其他人挤在通风窗户很小，没有厕所的车厢里，那情景与西方电影中的镜头一模一样。

　　通过计算，我发现我坐的火车计有：运煤车、运木材车，那是知青时爬车回成都；老式硬木客车，不舒服得像坐刑具；闷罐车，不止当兵那一次；其他还有晚点火车，玻璃坏了风忽忽向身上灌的火车，当然，也坐过软卧车厢，但仅仅两次。

　　也许，我把坐火车描述的太惨。不过我的确太少感受坐火车是享受，哪怕时至今日也是如此。2000年初，在从成都到北京的火车上，虽然已比过去进了一大步，我坐的是卧铺，但却在爬到上铺睡觉时摔下来把锁骨摔断了。这件事发生后，我一度发誓再也不坐火车。

　　不过这怎么可能办到？我听到身边发这种誓言的人不止十个了。每年春节期间，坐火车已经成为不少中国人的梦魇。那种在火车上挤几十个小时无法动的故事，从南到北，总是像风吹入人的耳朵。而我的确做过这样的梦，在梦中一列蛇形的火车上，我被挤得缩到椅子下面动弹不得，尿了一裤裆，在我的旁边是五官都挤没有了的人，脸像惨白的纸。我当即惊醒，一夜再没有睡着，躺在床上我一直在想：为什么做这样的梦？