一个人对于昨天和久前的记忆，有时是倒过来的，往往离得越久远的事情越是清晰，最初的生活影像透亮无比，而昨天做过了什么事，见过了什么人，说过了什么话，想起来却模糊不清，欲说还休。这有点像斯皮尔伯格的镜头，景深有时处理得让你能看见一朵花、一把雨伞的骨条，看清一个中年人立体的面孔和眼瞳。新读到老杜的书《昆仑风雨》，从老杜文字中的景深，我也看见了这种久远的清晰和画面的颗粒。

　　我说的老杜就是“老公安”杜斌国，一个看起来有些孔武却偏偏写起文章来的作家。

　　一个人，单独把一段过往的生涯记录出来，说明这段生涯对他来说是敏感的。杜斌国把这本书的小标题定为公安散文，用个人纪录片的方式推出他已经发黄的公安生活，这种珍贵的回忆，是杜斌国的财富。公安人员，现在大家都不习惯这样叫了，叫警察。在上世纪后半叶的大段时间里，公安两字如雷贯耳，村里或街道里突然来一两个公安，那是会让大家心里踏实或让空气凝重一阵子的。如今，这样的情景淡多了，城市乡镇的路面上，天天见公安，公安在群众中频繁出没，他们身上原有的那点神秘感渐渐稀释了，大家也多改口叫他们警察，而不是公安。这种转变，相信杜斌国是感触最深的。多年以后，他书中强调公安两个字，而不是警察，这样的心绪，是一种低回的怀念，也是一种脆弱的眷恋，溢出了杜斌国对这段生涯的别样情结。

　　公安散文，我是第一次接触。题材化的写作，是古今文人的一大风景，因为熟悉和深入，能化生活为文字，能娓娓道来，能发出幽情，能减少复制别人的感觉，可感度高，只要取舍好，细节流动起来，文字不艰涩，这类文章总是受读者喜爱的。杜斌国在倒流的时光河道上，把自己的公安往事拉伸开来，前后端详一番后，选择认为可以重现的那些人和那些事，进行一种有意无意状的叙述，转折过渡，清白煮文，字句干净节制，有一种老酒的醇厚，说事情又不拖沓，而且是写旧事不酸腐，写得意事不炫耀，加上是个人的独特经历，有些情节一波三折，读起来能让人轻易进入到他所织构的文本世界里。

　　杜斌国放置在书首的那篇《兰都从警记》，是他徜徉回过去时光第一道大门，他款款开启，晃动的镜头移向最初的青葱岁月和粗粝记忆，时间定格在一九六九年。一个年轻人，脚穿大头靴，头戴长绒皮帽，坐在大卡车上驶向昆仑山某一片山脚下，一脸那个时代的表情。至今快五十年了，杜斌国对从警之初的点点滴滴和人生体验，在本文中的叙述几乎达到了纪录片脚本的细腻，这又回到了景深的技术上了，只不过杜斌国推出来的是文字的景深。隔了那么久的旧事，杜斌国写得依然历历如昨，无疑这段最初的经历成了杜斌国最顽固的记忆，一丝一缕的琐碎事都很细小，但也很锐利，直插入他的情感之根，直到今天他依然能听到自己走路、说话、与同事喝酒甚至狂风吹过树梢的响动，以及血液流动和壮志撞击胸腔发出的窸窸窣窣的声音。

　　《老枪，伯宁朗》，是杜斌国从警的另一种情感。他说，不带枪的警察，就是不长犄角的山羊。这句话散发出了杜斌国初踏上公安工作岗位、梦里也走马挎枪的生涯热度，稀释了艰苦环境中的孤独和无力感。这篇文章里，枪成了他某一种表达的道具，通过一支枪，他找到了职业的角色感，流露出对革命工作深沉的致敬。在领枪的时候，他与枪库老股长的情趣对话，十分有味道，没有太多的渲染，直接说枪的事情，最后一句“可惜，伯宁朗带了八年，只试过一枪”，让读者油然生出一种空落。我想，杜斌国对这支枪的怀念，这句话就足够了，文字的张力，有时就是如此不堪赘语。

　　其他的文章不多，但在本书中却一样自成一段杜斌国的人生，或可完整叙事，或可感叹一番，或是一壶浊酒，或是一袋清寂的案卷。我手边闲读，读出一个老公安在岁月中的逝水留痕，读出一个憨厚男人的当年青春，读出当下海量虚伪文字外的真挚、自然和干爽，像听到一声昆仑山下传来的缥缈驼铃。