■ 廉振孝

　　1988年4月，海南建省办经济特区，海南日报升格为省报。

　　十万人才过海峡，大批优秀人才自动送到家门口。一番精挑细选，50多个年轻人陆续加入海南日报团队。

　　这批年轻人像一群初生牛犊，为海南日报带来一股新鲜活力。可这批年轻人都是赤手空拳来的，他们既要工作，也要生活，吃饭住宿立刻成了大问题。

　　吃饭好说，有食堂，至少不会饿着。可房子不是吹口气就能变出来的啊！

　　于是，围绕住房问题，就生出一串故事……

　　半间屋的尴尬

　　刚进海南日报时，内地来的年轻人都住街上的旅店。过了几个月，报社安排了宿舍，我们陆续搬回报社。那时候，海南日报还在海口老市区的新华南路7号办公。

　　报社没房子，只好把我们统统视为单身汉。不管有没有结婚，配偶有没有跟着来，一律住单身宿舍。可我们中的大多数人是结了婚的，而且有不少人是带了配偶来的，这就不好办了。去外边租？一是没房，二是没钱，想都不敢想，只好自己瞎凑合。

　　一间宿舍住六人，一哥们儿媳妇来了，就那张单人床，蚊帐一放，灯一灭，自成独立世界。其他人被撵出去散心，听着屋里没动静了才敢回来，牙不刷脸不洗摸黑上床。睡着没睡着不知道，第二天都说被尿憋惨了。

　　时间久了，大家就自己想办法。

　　三层行政小红楼，每层楼梯转角处有个小隔间，原来放着扫帚拖把之类的清扫工具。有人把扫帚拖把拿出来，搬了张小床放进去，小两口就有了一个小小窝。这种小小窝在两层楼之间，只有三个，我们分别叫它们0.5楼、1.5楼和2.5楼。每个人上楼下楼的时候，都要往小小窝里张望一下。

　　印刷厂三楼的老房子也做了改造，一间房子隔两半，进门一个小过道，三合板隔开两斗室，每个斗室六平米，我们叫它半间屋。

　　半间屋的标准配置是：一张单人床，一张小书桌，一台电风扇，一节铁皮柜，一个洗澡用的铁皮桶。报社福利很好，只是地方太小，东西堆满，人没地儿搁了。

　　半间屋的三合板隔墙，上不挨天，下不接地，左右通风，声响相闻。一到晚上，各种声音此起彼伏。

　　害苦了可怜的单身汉，只好借酒浇愁。夜半三更时，经常听见“哐啷”一声脆响，知道隔壁的哥哥又喝完一瓶“小角楼”，空瓶子已飞出窗外，变作一地玻璃花。

　　开始不知，以为只有我们尴尬。后来才发现，比我们更尴尬的人多了去了。隔壁的隔壁，半间屋里竟然塞了两张单人床。一张床睡着一对小夫妻，另一张床睡着一个单身小伙。床顶着床，连个缝儿都没有。能表示间隔的，只有各自的蚊帐。而另有一间，则是一对夫妻和一个单身女子，也是床顶着床，中间只拉了道布帘。

　　天热，吃完晚饭，大家都站在室外聊天，半间屋的尴尬便时常成了打趣的话题。

　　轻体房的笑声

　　1989年，报社在两幢三层楼顶和两幢六层楼顶各建了一幢轻体房，我们欢天喜地搬新家。

　　什么是轻体房？就是铁皮屋啊！屋架是角铁焊的，墙体是夹板拼的，屋顶是铁皮苫的，门窗是塑料制的。白漆一刷，看起来挺美！

　　房子靠人收拾，我媳妇又挺会收拾房子。仿木纹地胶板物美价廉，买回一大卷儿，席地一铺，水泥地就成了“木地板”。淡青色落地窗帘一挂，如瀑布从天而落，给人清凉假象。从西安运来的家具一摆，简直就像结婚的新房啊！

　　我们这排轻体房住了八户人家，来自不同地方。

　　左邻涛子，来自辽宁，赵本山的老乡。那时我们根本不知有赵本山，只知涛哥儿！他脑袋聪明反应快，每天奇思妙想不断，妙语珠连不停，经常害得我们喷饭。女儿南南只有四岁，能背唐诗三百首，电视广告词更是一串一串学得惟妙惟肖从不磕绊。要问她爸干啥去了，她永远只给你一个响亮的回答：“耍大刀去了！”

　　右邻平儿，来自内蒙古，典型的草原女子古道热肠。天天拌一大盆北方凉菜，炖一锅骨头汤，没桌没凳席地一放，经常有单身男女来蹭饭，她总也不烦不恼。她先生比她小两岁，长得极帅，热心厚道，就是不笑，我们叫他“大灰狼”。儿子列夫四岁，一笑两酒窝，像个女孩儿。我们逗他说他没有小鸡鸡，他急了就掏出来给我们看，说：“你看，有！”

　　中间屋的建哥来自吉林，脸胖乎乎，人圆乎乎，活脱脱一个大熊猫。脑子贼聪明，表情特憨厚，不管做好事还是干坏事，都会显出一脸虔诚。这哥们儿比较潮，什么新鲜玩艺儿都先尝先试，家具用品全是艺术范儿。在我们还没见过卡拉OK的时候，他先买了一套珠江牌音响，下班后全身只挂一个三角裤头，坐在门外的竹椅上声嘶力竭：“让生命去等待——”每天就那几首，听得我们耳朵都长了茧子，他却依然跑调儿。

　　住楼梯拐角的陈先生，不管冬夏总摇一把羽毛扇，像诸葛亮一样纵论天下大事。他可能有鼻炎，每天清晨会有一串惊天动地的喷嚏，像闹钟一样把我们叫醒。

　　挨着水房的荣儿，常常回忆美好的过去，讲她当年如何漂亮，如何当校花，如何迷倒男生一片，害得我们总在猜想她那时到底有多美。

　　夏姐姐是个单身母亲，文艺范儿，不太与我们瞎混。

　　蒋哥哥年长，经常给我们上人生课，却总是神龙见首不见尾，不知道每天忙啥。

　　八户人家，共用一个厕所兼水房兼洗澡间，大家时常在这个公共场所见面打招呼，有时难免闹点笑话。你刚上完厕所出来，旁边洗菜的大姐随口问候 “吃了吗？”会让你傻呵呵笑半天不知怎么回答。有时也有人恶作剧，你洗澡把衣服搭门上，洗完澡却发现衣服不翼而飞。

　　另一个公共场所是门前空地。每天傍晚，大家都坐那儿吃饭聊天，不时会有人爆出一两个精彩段子，引发一阵哄笑，惹得对面楼上的人朝这边张望。

　　惊魂暴风夜

　　轻体房之所以叫轻体房，是因为轻。之所以轻，是因为薄。铁皮顶子夹板墙，御寒不行，吸热很好。

　　海南岛长夏无冬。炎炎夏日，火辣辣的太阳一晒，轻体房就成了蒸笼，我们就成了蒸笼里的红薯。天天桑拿，早晚湿身，穿衣服能少则少，省了不少布料。

　　遇到下雨天，雨点儿打在铁皮上，就像鼓上撒豆，屋顶跑马，发挥一点想象力，就当免费听戏，觉也不用睡了。

　　1989年9月，来了一场超强台风，差点把我们和轻体房一起变成风筝。

　　那场风来得太猛，没经历过，刚开始还觉得新奇。站在楼顶扶着栏杆，看楼下人慌忙乱跑，我们还指指点点说说笑笑。不一会儿，空中废纸和塑料袋乱飞，栏杆摇摇晃晃，手抓不住了，身站不稳了，感觉自己要飞起来了，赶紧跑回屋关上门窗，隔着玻璃向外张望。

　　雨点敲打着铁皮屋顶，一阵舒缓，一阵狂暴。两人面对面，说话听不见，只能看口形猜意思。不一会儿停电了，口形也看不见了，黑咕隆咚瞎摸，找个蜡烛点上。毛巾被单旧衣物全翻出来封堵门窗，雨水像注射一样见个缝儿就往里喷。

　　后半夜，等到台风登陆的时候，我们才知道了台风的厉害。

　　一阵呼啸，铁皮屋顶像大鼓上的牛皮一样，随着呼啸上下鼓荡轰隆作响，好像要飞走。我们吓得缩成一团，躲在墙角，惊恐地望着天花板，生怕它突然破裂，我们会随它一起飞走。

　　突然一声脆响，噼里啪啦一阵玻璃破碎声，估计谁家的窗户没了。正忙着看我家窗户，忽然听见“咣啷”一声响，一个茶杯掉地上碎了。回头一看，妈呀，茶杯是从书柜上掉下来的，书柜已经斜了，挨着书柜的夹板墙已经鼓起来了，好像要爆了！

　　我们赶紧把床移过去，用床头顶住书柜。然后两人站在床上，风一大，墙一鼓，我们就用身体顶住书柜，用书柜顶住墙壁。风小一些，就躺下休息一会。

　　折腾了一夜，天亮了，风小了，雨也小了。走出房门，满目疮痍。扶着栏杆往楼下一看，院子一片汪洋，水上飘满杂物。一棵大树被拦腰折断，巨大的树冠压塌了自行车棚。

　　邻居们出来了，互相诉说着昨夜的惊恐和家里的损失。

　　那一年台风很多，这样的有惊无险后来又经历了几次，我们已不再惊恐。

　　温馨邻里情

　　轻体房不隔音，家家没秘密。

　　下了班，各家忙着做饭，都在门外。有时正炒菜发现没盐了，喊一声，盐瓶子就递过来了。今天我拿你一根葱，明天你拿我一颗蒜，谁跟谁都不生分。

　　八户人家有五个小孩，三个上小学，两个上幼儿园。孩子们放学后都在楼顶玩。每家的门都敞开着，想到哪家到哪家，看见什么玩什么，碰上哪家阿姨做好吃的，孩子们先吃个满嘴香，回去再跟大人报告，第二天妈妈上门学艺。

　　年轻父母上班，孩子需要照顾，于是奶奶姥姥们来了。每家老人来，都会带些地方特产分送各家。我们也常常凑兴，这家一碟菜，那家一碗汤，大家各展厨艺集体聚餐，讨老人家开心，也慰我们思乡之情。闲暇时，老人喜欢讲陈年往事，说着说着，拉着手叫错名，把我们当成自己的孩子。

　　我们的轻体房在六层楼顶，楼不好上，道不好走，但却总是宾客盈门，报社的年轻人喜欢到这里聊天，外边的朋友也喜欢来这里串门。谁家的朋友大家都认识，有时客人来了主人不在，就先在邻居家聊着喝着吃着，最后大家都成了朋友。

　　那年春节，大家都回不了家，就商量着一起过年。除夕，我们把楼顶打扫得干干净净，栏杆上挂满彩灯彩带。建哥找了个巨大的胶合板当案板，平儿和了二十多斤面，涛子剁了一盆韭菜肉馅。天擦黑，彩灯一亮，大家就开始包饺子。十几个人围着包，孩子们在周围跑着闹，就像农村过喜事。报社林总编听见了，也带着家人来加盟。

　　音响搬到门外，我们与对面轻体房对歌比赛。你唱一首“信天游”，他来一曲“龙船调”，你献安徽黄梅戏，他扭东北大秧歌。两排轻体房，搅得满院春隆隆。

　　饺子包好了，各家精心准备的特色菜上桌了，酒倒上了，杯端起了，一声“过年好！”大家齐声欢呼，一饮而尽。

　　不知谁提了一句：“给远方的父母敬杯酒！”突然全场安静，突然就有人哭了。

　　第一次远离父母，第一次异乡过年，只身天涯，谁不想家？哭吧！痛痛快快哭吧！

　　我们向着北方举杯，祈祷父母家人健康平安！

　　子时到，钟声响，鞭炮礼花响成一片。大家在轻体房前互相拥抱，手拉手高唱“明天会更好！”