■ 本报记者 黄媛艳

　　见习记者 许世立 通讯员 于耿燕

　　“铛……铛……铛……”早上6时30分，一阵敲钟声从三亚市G224国道旁一片荔枝林中传出。

　　“林老起床了。”路边小卖部店主吕俊华说，40年来，每天到了点，钟声就会响起，提醒孩子起床、上课，是村里的“活闹钟”。

　　大家口中的“林老”，叫林启光。62岁的他，是一位有着40年教龄的乡村教师。如今，他所在的三亚市吉阳区大茅小学新村教学点，只有一间教室、一个年级、一个班、25名学生，30年来，他是这里唯一的老师。

　　谆谆教导 慈师大爱

　　学校附近的大茅、中廖等5个村庄，都是并不富裕的黎村。1976年，作为村里的高材生，林启光从临高师范学校毕业后被聘为新村教学点教师。40年中，学校有太多的变化，校舍从茅草房变成了水泥房，年级从4个减到1个，老师从4人减到了1人。唯一不变的，就是林启光数十年如一日的坚守。

　　“上世纪80年代教育资源调整，新村教学点的其他年级被调到大茅小学，教学点仅开设一年级、一个班。”三亚市吉阳区大茅小学校长罗明雄透露，从1986年开始，学校里就只剩“林老”一个老师。

　　“舍不得这些孩子们。”林启光说，如无人接班，新村教学点可能会被撤并，附近几个村庄的孩子，上学就得多走两三公里。他指了指十几米外的国道：“马路上车来车往，对孩子们来说太危险了。”

　　因为舍不得，送学生回家的路，他一走就是40年。“以前附近没桥，下雨一个个背着孩子过河；放学了，把孩子一个个安全送到家，之前是走路、骑自行车，现在可以骑电动车。”为了送学生回家，已过六旬的林启光，每天往返路程多达10公里，有时中午赶回家，饭都来不及吃。

　　因为舍不得，他40年来教过近3000个孩子，是附近许多村民的启蒙老师。戴着一副老花镜，林启光在一页页歪斜童稚的字体中细心批改作业。午休不敢睡，他怕睡久了，误了课时；40年来，他即使生病也只请半天假，怕耽误孩子们的功课。

　　“林老的教学水平很高，学生的及格率和优秀率甚至超过了总校；孩子的行为习惯也是最好的。”罗明雄透露，因为教学出色，去年已退休的林启光又被返聘，继续执教新村教学点。

　　因为舍不得，他总想把最好的给孩子。林启光一遍遍地打扫校园、教室，要给孩子一个洁净的校园；顽童不慎将屎尿遗在裤中，他二话不说就为孩子洗净；简陋的笼子里总是养着兔子或鸭鹅，供学生观玩，他期待孩子的童年丰富多姿。

　　三尺讲台 奉献一生

　　“林老师对我们好。”曾在新村教学点就读的四年级学生谭秋楠那稚气朴素的话语，听着有些让人心酸。

　　在新村教学点旁，有一栋破旧的平房，以前是校舍，现在是林启光的宿舍。一张床、一张桌子、一台电风扇，房间里再没有其他像样的家具。由于年久失修，下雨漏水，已是常态。“一天正休息，屋顶突然掉下一大块水泥，砸在床上，我还以为是哪个小捣蛋跟我开玩笑。”林启光慈祥地笑着。

　　自己苦点不要紧，让几个儿女也跟着吃苦，林启光的心里，多少有些不是滋味。小女儿曾经考上了大学，因为家里没钱，无计可施的孩子只好出外打工。但他欣慰的是，家人对他的工作一直很支持，加上现在每个月自己有几千元的退休金，家里的日子也越过越好了。

　　“人这一辈子，和孩子在一起最快乐、最幸福。我要一辈子在学校。”将一生奉献给乡村教育事业的林启光只想“让孩子们能够走好追寻梦想的第一步。”

　　上午10时30分，放学钟声响起。那口用轮毂制成的旧钟，和新村教学点的岁月一样长，和林启光的教学生涯一样长。敲钟的铁棍已被磨得发亮，握着它的手也已布满皱褶。谈起深爱的三尺讲台，他说：“我有一天就会站一天，如果哪一天站不动了，迈不动腿了，我就离开。”

　　“铛……铛……”这口钟，声音依旧洪亮。（本报三亚9月10日电）