一场秋雨，北方老家的天该凉了，每到这时，心中开始向往暖的地方，脑中无意一闪，最先想到竟然是厨房的灶间。

　　据我所知，家里面积最小的建筑大概就是厨房，也是最花心思的建筑，尤其是灶台高低，灶口大小，灶膛朝向，烟囱位置、高低，空间要够人坐着烧火和堆柴禾，都要因地制宜地排布。新屋落成，主人入住，烧一锅水，灶膛火苗生起，高高的烟囱冒出缕缕炊烟，一副恬静、温馨，生机勃勃的家居画面开始慢慢展开来。

　　小时候，烧饭柴禾基本都是麦秸秆，玉米秆，干野草、干树枝。从田里干活回来，女主人放下农具，掸土洗手，生火做饭。少量麦秸秆已经堆在灶间墙角，主要为生火用。坐在灶台前的小凳上，抓一把塞进灶膛，火柴点燃，轻拉风箱，直至火旺，再续柴禾。下面条、蒸馒头、烙锅盔、摊煎饼、炒菜、炖肉……好烟囱自有吸风功能，厨房里烟不会多。当然，做不同的食物要求的火候也不一样。馒头刚搭进锅，需要猛火，添柴和拉风箱频率要快，蒸汽大冒后保持小火不断。烙锅盔，摊煎饼则要文火，少添柴慢拉风箱，还要用拨火棍拨动灶膛里的柴禾以达到锅盔、煎饼火色均匀。还有软硬火之分，平常做饭，烧麦秸秆、玉米秆等软火即可，遇到炖煮类食物，要烧干树枝做柴禾生成硬火，方能炖煮有味。有一个情景经常在我眼前浮现：放学回到家，厨房飘出诱人的焦糊味，母亲又在烙锅盔了！站在厨房门口，母亲切下圆圆锅盔的一小角，像一条“小船”，给我吃，这条船里载满了爱。

　　每每回想起灶膛里明明灭灭的火映红的父母的脸，心底就无限柔软，好像回到了孩提时代。天气热时在灶间烧火受罪，只记得父亲光膀子搭条毛巾汗流浃背的样子。天冷了，灶间可是最想去的。面前红红的火光，背后干干的柴禾，猫窝在柴禾堆里，慵懒地打着呼噜，颇有节奏的风箱声无比美妙。整个厨房都沉浸在与世隔绝的温暖中，任由户外寒风凛冽。后来，和多数人家一样，我们家也用煤炭烧火做饭，麦秸秆只用来生火。炭沫烧文火，炭块烧猛火。不过烙的锅盔摊的煎饼却没了以前的味道。再后来，开始用煤气做饭了，灶台消失了，都是冰冷的铁皮柜或瓷砖台，架着两孔的煤气炉，甚至有专用的电饼铛烙锅盔摊煎饼，但记忆中食物的味道越来越远。

　　记得看过一篇文章，说到一块出土的玉比现在同样质地的价值要高出很多倍，原因是时间赋予了它价值。我想，曾经美好的食物大抵也是如此，食材在带有生命力的柴禾中慢条斯理地燃烧中，酝酿着成熟。人们一边时而定定看着闪动的火苗走神，时而家长里短地唠几句嗑，一边在胃中积攒着温暖。做饭的过程已经成了食物味道的一部分。在灶间，除了灶火给人体带来的温度，还有食物给人内心带来的满足。灶间，大概是那个时代可以给人们精神和物质上带来极大安全感的地方了。我脑中一闪而出的向往温暖其实是在寻求心底的安全港湾啊。