要写正优，真的难于下笔，寻思很久，也没想到和他相关的活灵活现的细节来，不像有些人，言行举止，总是那么多生动有趣的地方，随手俯拾一二，人物形象便能跃然纸上。每次朋友聚会，他除了礼貌和客套之外，只在一旁听别人说。人不礼貌的时候，容易生动，也更容易用来描写，正优是能不说的尽量不说，又天生有等别人把话说完的静气，以至于过后回忆那天的事，检点人数，常常会把他遗落了。渐渐我才明白，其实礼貌和静气也是一种风度。风度不可学，学来的不是风度，这也正是正优区别于其他人的独特之处。
和正优的交往有十多年了，断断续续的也知道他的一些生活和经历。读中学时，他就爱好文学，常跟着语文老师办班里的黑板报，还有学校的墙报，学着设计些刊头、报花，也写些诗歌文章。没书读了，便回到家乡农村，成了回乡青年。从农村来，再回到农村去，对于他来说，也没有什么别样的感觉。他们的农村是被国营农场合并了，虽说也是务农，毕竟是农场工人的身份，这种身份也是随着农场体制的变化而随之变化。农场叫做兵团时，他是兵团战士，最后又变为农场工人了。因为喜欢写作，正优就老寻思和写作有关的事，恰逢有节日要到来，他自己设计了一期墙报，有诗歌，有评论，有随笔，都是他自己写的，内容不外就是歌颂党，歌颂祖国，歌颂农场生活崭新面貌的。当时农场的建制分为场部、作业区、连队，作业区离他家不远，节日的前一天，他拎一桶浆糊到了区部，把墙报贴到了作业区办公室的墙上。这种事情的发生是会有结果的，结果是不久他便被调到了场部，慢慢从一般干部当到农场的党委书记和场长，那时他才三十出头。听起来有些传奇，就像儒林外史里的范进中举，一朝中举，就改变了命运，所不同的是，正优的试卷，是他自己给自己出的。这些墙报里的文字，也可以说是正优作家履历里最早的文学创作。
正优调到省里，做的也是与农民有关的工作，就是扶贫，帮助农民脱贫致富。经常要下到农村去，调查研究，制定计划，布置落实。五指山腹地的乡村，脱贫之前，多是荆棘塞途，山险水恶。正优曾对我说起，下乡时，他听人说，在一个很深的山村里，没有电灯，不通公路，到最近的城镇都要翻过很多座山岭。一次，有人病了，用人力抬去医院，到了医院，病人被救过来，抬人的村民却被累倒了。正优到过很多这样的村子，但他写起来却取舍得非常小心和有分寸。在他的《高峰去来》中，我们可以读到类似的描述：山上的路痕并不清晰，时而明显，时而隐约，乡干部是凭感觉引路前行的，爬上一个山头，另一个陡坡又显现在眼前。当走到河滩的道口边，岩石上有一张字条半开地被一块鹅卵石压住了，我惊奇地拿来一看，是一张村委会通知队干部开会的条子。乡里的干部对他说：这一带不通公路，不通电话，许多的通知事项是放在指定的位置，由路人携带到村里。正优的作品，很多都和他的工作有关。比如：《白沙的竹》，《五指山红叶》，《写意水满》，《泉水叮咚响》。白沙的高峰，正优就写了两篇。他所写的，字里行间，都饱含着对农民同胞脱贫致富的热忱和希望。
一个作者，有几分见识，多少阅历，就去写同等的生活，熟悉的题材，虽不成功，离题还不会太远。我喜欢正优描写他生活里农村的那些作品，他的「牧鸭」和「合伙养年猪」，都给了我深刻的印象。那些生活和细节，真实而让人喜欢。作品里的生活是不能卖弄虚玄的，一分虚玄也是看得出来的。正优所写，并不是我们这个时代的尖端作品，也不是这个时代的天才作品。但它们是一个历史阶段的一些方面的真实纪录，或者说是一个安分守己的人，对他本身的经历，对他周围的生活的左规右矩的画图，这与他的为人极端相称。
正优的作品里，给我很深印象的还有《父亲的收藏》里的那条没有名字的黑犬。那是一条：体壮个高，被毛密集，两耳直立，球形大眼，嗅觉敏锐，四爪粗壮刚劲的黑犬。古今中外，以动物作为主人公的作品，并不少见，但多是寓言和童话。正优写的，不是寓言，也不是童话，而是纪实性的散文，他写的是有关父亲生活的一段回忆。虽然着重写的是这只黑犬，但也反映了在那一段时间，在那一处地方，一个农村家庭经历的生活。黑犬写得很深刻，很动人，文字有起伏，有变化。这当然是作者的亲身经历，并非听来的故事。文字不长，却寄托了作家的真诚细微的感情。作者写道：有时来了客人，碰上家门挂锁，黑犬陪客人坐在树荫底下，仰着头看着客人，显出无奈的样子。它既是父亲的好帮手，也是家里人的好伙伴。后来，村庄周边出现了狂犬病，镇里派人来把黑犬拉走。临走时，黑犬已明白眼前要发生的一切，竖起身来前爪摆动示意再见。当时父亲已泪流满面……正优人过中年，经历了人世沧桑，世态炎凉之后，于摩肩擦踵的茫茫人海之中，寄深情于家里的这个小伙伴，使我读后，不禁唏嘘。
也许和当年的写墙报有关，限于篇幅，所以正优的语言简单朴实，干净洗练，天大的事只是直直写来，不故作矫情，不故作深高，少有成语和形容辞，非不能也，实不必也。知道而不摆弄，是一种修养，就好像写诗，用典，不是好诗，唐诗不太用典，并不表明他们不知道唐以前的典故。
正优书成索序，写了上面这些，自觉有些拉杂，就此序住。
