办完母亲后事，返回北京已是初冬的夜晚。校园里空寂无人，北风吹来，只有校道两旁的白杨和银杏叶子沙沙作响，让我在疲惫麻木之中，回忆起许多过往片断，真切感受着母亲与我们之间生和死的距离。
母亲患病多年，身体一直不是太好，但与父亲相比，显得还硬朗和精神些。她买菜、做饭，有时推着轮椅带父亲到楼下散步，尽力照顾着父亲。那天（10月21日）上午，二哥打电话告诉我，母亲这几天感觉身体难受，现在要送去医院检查治疗。在急诊科检查期间，母亲病情急转直下，心脏跳动骤停，经抢救后转送重症病室。当天中午，我匆忙从北京赶回，心急如焚。从机场直奔医院时，已是次日凌晨一点半。站在重症病室前，隔玻璃门望着休克中的母亲，我心如刀绞，泪流满面。早上，医生告诉我，对母亲的病情，院方已采取所有措施，但治疗效果不稳定，目前情况危急。我在母亲的病床前，轻轻呼唤着她，告诉她我回来了，隐隐看见她眼角泛着泪花。经与家人商量，我们决定用救护车将母亲送回老家。22日下午5时30分，在老家的正屋里，我拉着母亲的手，泪眼模糊中轻抚着她，听见她一声轻微的叹息，慢慢地离我们而去。在亲人们的陪护下，母亲走完了她八十一年的人生历程。
母亲一直是坚强的，也是乐观的。她从未说到过“死”字，也没有交待任何后事。一直以来，她不想到医院看病，害怕打针、害怕吃药，有病痛就忍着扛着，或是自己找些药吃。今年年初，组织安排我到北京参加为期一年的学习培训。每次打电话，她耳背听不见，总是把手机交给父亲听。我让父亲要劝母亲及时到医院去看病吃药，但终拗不过两位老人。今年国庆节后，母亲的病情指标升高了，由于药物的副作用，很少吃东西，有时还呕吐。她没有力气，不能行走，但仍然很坚强，忍着痛。只是到了医院，实在忍不住了，坐着、躺着都难受，才央求陪在身边的儿子给她捶捶背。从这次病发入院到她永远离开我们，前后只有一天多的时间。母亲离开我们的时候，表情是那样平静、安详，没有痛苦，也许她认为自己这次还能挺得过去。只是她没有想到，我从外地赶回来，没有听到她留下的一言半语，我的呼唤她再也听不见，我的内心是多么的遗憾和悔恨。常言道，母子连心。医生说她昏迷中没有知觉，可我宁愿相信她是听到了我的呼唤，不然，她眼角怎么会泛出泪花呢。
“哀哀父母，生我劬劳”（《诗经》）。母亲一生，是平凡而操劳的一生。母亲1954年从农村出来参加工作，是第一代农垦职工。吃苦耐劳，忘我工作。她与农场其他职工一起，用锄头、簸箕等最简陋工具，不分日夜，种胶、积肥、管护、割胶，把自己的精力和年华都贡献给了农垦事业。母亲多次告诉我，她怀上我的时候，一直坚持劳动到临产的那一刻，我是出生在一辆送她去医院的牛车上。为了拉扯我们长大，母亲含辛茹苦。我们兄弟三人先后生于上世纪五十年代末、六十年代初，当时农场的生活条件极为艰苦。家里没有菜吃，母亲要到很远的地方，在丛棘中割竹笋，有时遇到野蜂，被叮得满头是包。母亲对我们的爱是无私的、忘我的，可有时生活的选择充满着无奈。二哥跟我说，母亲曾经跟父亲大吵过一次。七十年代初，叔父过世后，家族有人希望父亲能接叔父一个孩子出来农场生活读书。母亲不同意，为此和父亲吵了一架。母亲后来跟我说，当时实在没有能力再供养一个孩子，否则后来哪里还能有我读大学的机会呢？她为此对叔父一家心里多少有些愧疚。母亲性情随和开朗，我女儿是母亲从小带大的，祖孙俩感情很好，在一起时拍拍搂搂，总有说不完的话。母亲爱美，晚辈们给她买好看的衣服鞋子，她总是很高兴，可又嫌太花钱。每次看到孙女穿上漂亮的衣服或裙子，她都要夸上几句，就像是穿在自己身上一样开心。我女儿在外地工作，母亲心疼她的孙女一人在外孤单、经常来回奔波。有一次，她悄悄塞给我一些钱，问我能不能设法托人在省城给女儿找一份工作？我笑着婉拒了。在儿孙们身上，母亲的爱无所不在，只是她与外面的世界太隔膜了。
母亲没有多少文化，但她识大体、明事理，全力支持我们读书做事。我在农场连队读书，中小学期间先后换了六所学校。有的学校上学要早出晚归，有的要借住在别人家里。母亲心疼我，每天早早起来给我做早餐，用饭盒带上午饭。有时刮风下雨，上学、放学过河她还要专程去接送我。虽然家里生活困难，但她从来不限制我买书来读，有时一本书的价钱抵得上一个星期的生活费。我们兄弟三人后来都有稳定的职业和收入，母亲常常以我们为骄傲。母亲常告诉我要做好事、说好话、存好心，凡事不可强求。今年国庆节，我休假回家，两次与家人带父母出去喝早茶。老人年纪大了，其实吃不了什么。母亲饶有兴致地看着茶楼里人来人往、熙熙攘攘的热闹景象，和我们聊些家常，心里很是高兴。这是母亲留在我脑海里的最后印象。此情此景，“当时只道是寻常”，现在却是可想而不可及了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。每每想到我为母亲做得太少太少，而现在却再也没有为她端汤奉水的机会了，心里觉得无尽的遗憾和疼痛！
北京的冬夜，寒意袭人，我在风露中伫立中宵，思念母亲。母亲悄悄地走了，从此我成了一个没有妈妈的人。我想我所能做的，就是听母亲的话，踏踏实实做人，稳稳当当做事，不让她老人家在另一个世界里再为我牵挂。“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”在往后这个伤逝的日子，不论我身在何处，在故乡那片山坡上，总有我敬献给母亲的一瓣心香！
